這個已是望九之年的老頭兒是一個奇妙而多維的存在，他的名片上按照慣例寫著地質(zhì)學(xué)教授、史前考古學(xué)研究員、果樹古生態(tài)環(huán)境學(xué)研究員、作家。卻在另一張上拋棄了這一切，老老實實標(biāo)明三種真實的身份：教書匠、爬山匠、爬格匠。背面標(biāo)注著：地貌學(xué)、第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)、新構(gòu)造運動學(xué)、自然與人文地理學(xué)、歷史地理學(xué)、史前考古學(xué)、科普創(chuàng)作、兒童文學(xué)作家、旅游資源開發(fā)或其他雜學(xué)。你驚訝于他“變身術(shù)”的同時，也不得不佩服他興趣的多元。他還喜歡吃奶油蛋糕和做夢，因為“在夢里張開雙手，一下子就能飛起來，真好玩極了……”

夢醒時，他是一位勤懇耕耘的作家——“我喜歡不斷地重新開始，探索新的可能，也愿意生命的最后一刻，在山野考察里跨出最后一步，或者在伏案寫作中度過?！?/p>

幻想從現(xiàn)實起飛

記者：你是地質(zhì)學(xué)教授，同時又創(chuàng)作了大量科普科幻作品，無論是童話還是科幻的創(chuàng)作，都離不開幻想，你怎樣看待幻想和現(xiàn)實兩者的關(guān)系？

劉興詩：我的觀點是“幻想，從現(xiàn)實起飛”?？苹眯≌f說到底，只不過是浪漫文學(xué)的一種，通過折射的方式反映現(xiàn)實生活。如果忘記了這一點，只是幻想，沒有聯(lián)系現(xiàn)實。那豈不就是斷線風(fēng)箏、無本之木、無源之水了？以前講科幻小說有兩個流派，一個是凡爾納流派，又叫重科學(xué)流派；另一個是威爾斯流派，即重社會學(xué)流派。根據(jù)現(xiàn)在的情況，遠遠不能這么劃分，我現(xiàn)在對科幻小說做三個劃分：

第一個是重科學(xué)流派，以凡爾納為代表。這個流派最重要的是必須有一個切實可靠的科學(xué)主題，有扎實的科學(xué)根據(jù)。我很喜歡凡爾納的作品，很喜歡！十幾歲的時候就開始看他的作品了。所以有評論家說我的《美洲來的哥倫布》與凡爾納的《八十天環(huán)游地球》有神似的地方。

第二個是重社會學(xué)流派。以威爾斯的《隱身人》為代表，這部作品看似荒唐，卻講到一個非常嚴(yán)肅的問題。一個人企圖離開社會必然滅亡，在荒誕的外衣內(nèi)有一顆嚴(yán)肅的心。如果在一個荒誕的外衣里還是荒誕的心，那就是另外一回事了。現(xiàn)在很多作品就是這樣的。我認(rèn)為把這個流派叫作“重文學(xué)流派”不是很恰當(dāng)，什么作品不需要重文學(xué)？最重要的一點是這個流派一定有一個嚴(yán)肅的社會主題。所以我給取名：重社會學(xué)流派。

第三個流派就是現(xiàn)在流行的一類，以玄幻小說居多。我給它取名叫娛樂流派，娛樂不是不好，生活好了當(dāng)然需要娛樂，并不是貶義詞。只不過在科幻小說中，最好不要成為主流，不管科學(xué)主題，還是社會學(xué)主題，還得言之有物才好。

記者：能談?wù)勀愕拇碜鳌睹乐迊淼母鐐惒肌废嚓P(guān)的創(chuàng)作情況嗎？

劉興詩：《美洲來的哥倫布》前期準(zhǔn)備資料和考證的時間花了大概20年，就因為有些問題我沒有弄清楚，所以遲遲沒有下筆。在我做完科學(xué)考證之后，真正開始寫作只花了十幾天的時間。這篇小說的末尾，完全可以附上參考文獻，所有的場景都真實可考。

金濤看了《美洲來的哥倫布》說，好像喝了幾兩海水一樣。你要問我，為什么這部小說中的場景描寫寫得那么真實，你知道我找了多少科學(xué)材料，多少文學(xué)材料？花了多少時間仔細(xì)琢磨透了當(dāng)?shù)氐臍夂颦h(huán)境，才能如實寫到紙上。

興趣廣泛，最喜歡寫童話

記者：你的作品語言優(yōu)美流暢，題材所涉龐雜，科學(xué)考證嚴(yán)謹(jǐn)，生活中你是否興趣比較廣泛？

劉興詩：說到語言，這怕要追溯到我的古典文學(xué)和詩詞的功底，童子功嘛。另外還有一點，很重要的一點，描述的對象本身就很美，人生本身就很美。照實寫出來，怎么不美呢？這里說明了一個問題，真實就是美，完全不用矯揉造作，使用一大堆形容詞和副詞堆砌。

我從小喜歡閱讀。小時候我爸給的零花錢主要用來買書了。日本人打來的時候，南京大撤退，我?guī)У臇|西就是幾本小小的童話書。書名我還記得，《三只小豬》《小老鼠歷險記》。到了少年時期，我特喜歡《金銀島》一類的探險小說。

歡寫古典詩詞，格律一點也不會錯。我考北京大學(xué)的時候，數(shù)學(xué)只有5分。那時候?qū)W校自主招生，我得以被錄取。在北大讀書的時候遇到很多很好的老師，像西語系的馮至先生，我請教他英國的十四行詩的問題，他說你別研究那些，何不研究中國的古代律詩呢？

很多知識我主要是靠自學(xué)得來的。剛進北大的時候，教普通天文學(xué)的老師，是中國數(shù)一數(shù)二的天文學(xué)家戴文賽先生。幾番接觸后，他好奇地問我，你這個天文學(xué)知識是咋學(xué)來的？我告訴他，在中學(xué)的時候，我?guī)ь^成立了南開星空協(xié)會，都是我們自學(xué)的。戴先生說，我這個課你可以不聽了，有什么問題直接找我就是了。啊呀呀，想不到在大一的時候，戴先生就不拘一格，幾乎把我當(dāng)研究生徒弟了。有了這些科學(xué)和文學(xué)的積淀，再寫《古詩文中的科學(xué)》這類作品，當(dāng)然就一點不難了。

記者：能談?wù)勏矚g的作家作品嗎？

劉興詩：我以前特別喜歡雨果，包括《巴黎圣母院》《悲慘世界》《海上勞工》這些作品。每個作家都有自己的特點，我喜歡的作家也很多?，F(xiàn)在好多人不喜歡看長篇小說了，我覺得這是一個悲哀。現(xiàn)在誰還會去看《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《飄》和《靜靜的頓河》？《靜靜的頓河》中有一段話，我現(xiàn)在還記得——“葛利高里失敗后回到家鄉(xiāng)，推開家里的木門，那個熟悉得令人心疼的嘎吱嘎吱響的聲音傳來。”我每次回北大，一進西門，就覺得一陣熟悉得令人心疼的聲音似乎就響起來了，心里有種說不出的滋味。

我喜歡的書很多，什么都看。比如說《圣經(jīng)》，我現(xiàn)在還在看?！妒ソ?jīng)》實際上是傳說故事，從這個角度來研究《圣經(jīng)》也很有趣，還可以從民俗學(xué)研究，不只宗教的視角。我不是宗教信徒，但我覺得我們應(yīng)該尊重每一種宗教，我的信仰非常明確——我的國家、我的民族、我的人民、我的土地，這是最重要的，這是真正的宗教。

記者：在你創(chuàng)作的諸多文類和作品中，最喜歡的是什么？

劉興詩：我最滿意的文類是童話，還有小說。童話我喜歡唯美主義的那類，自己創(chuàng)作的作品中最喜歡《星孩子》?？苹眯≌f最喜歡的就是自己真正研究出來的《美洲來的哥倫布》，另外還有一個現(xiàn)在很少有人看過的《海眼》。

記者：你寫的微型科幻作品也比較多，很有星新一的味道。

劉興詩：我寫的微型小說與現(xiàn)實生活聯(lián)系也比較密切?！读餍怯曛沟膲簟?，寫的是一個小餐廳的姑娘，夢想自己的白馬王子。一口氣跑上天橋，果然就出來一個白馬王子。第二天早上，他來了，原來是給這個小店送煤球的小伙子。凡人之間的愛情故事為什么不能寫啊？難道愛情只能是王子和公主嗎？還有《中國足球狂想曲》《“三六九”狂想曲》也是針對現(xiàn)實生活，關(guān)于中國足球和房改等問題，有感而寫的。我提倡寫“ing”，寫現(xiàn)在進行時的作品，切中當(dāng)下的現(xiàn)實問題，為什么非要寫和生活不著邊的外星世界、外星人呢？

記者：你寫的好多故事都跟海洋相關(guān)，除了海洋還偏愛哪一類題材？

劉興詩：我喜歡海洋。另外我還喜歡寫動物小說，因為我這一生都在跟野生動物打交道，我喜歡杰克·倫敦的《荒野的呼喚》、海明威的《老人與?！?。我寫的動物小說很多都是有親身體會的，我寫《蛇寶石》就受我們在熱帶、亞熱帶地方野外考察天天遇見的眼鏡蛇啟發(fā)。

記者：你的小說經(jīng)常會塑造硬漢的形象，類似海明威筆下的那類硬漢，你對此怎么考慮的？

劉興詩：這和我自己的人生追求有關(guān)，別人對我的評價中就提到我是個硬漢。在野外考察，我經(jīng)歷過很多場面，總是最危險的地方我去，撤退的時候我在最后面?！巴洳荒芮?，貧賤不能移，富貴不能淫”是我的信條，也是我一直踐行的準(zhǔn)則。我從來沒向困難和權(quán)勢低過頭，不管是自然的還是社會上的斗爭。

勤勉求新，不斷歸零

記者：《講給孩子的中國大自然》獲2011年國家科學(xué)技術(shù)進步獎二等獎，你覺得這本書為什么會獲獎？

劉興詩：目前市面上科普書籍很多，但大多是編著的，僅僅就科學(xué)談科學(xué)、就知識談知識，很難激發(fā)學(xué)生們的閱讀興趣?！吨v給孩子的中國大自然》之所以頗受好評，關(guān)鍵在于“原創(chuàng)”，介紹了我國境內(nèi)豐富的氣候帶內(nèi)的各種自然環(huán)境、地域空間和自然現(xiàn)象。有實地考察，也有一些有趣的故事。通過優(yōu)美的文字展開，既通俗易懂，也有濃烈的美學(xué)觀念，這就是一種特殊的追求形式。你說為什么會獲獎，我覺得最重要的是把自己對國家、人民的愛寫出來了。真實的愛，就是一種特殊的美。這是一種說不出來的東西。你不要以為科普作品就是干巴巴的科學(xué)知識，真正好的科普作品是需要神韻的。

記者：是否考慮在這個基礎(chǔ)上再接再厲寫下去？

劉興詩：不，我選擇放棄。就是做到一定成績的時候放棄，重新再來，不斷創(chuàng)新。創(chuàng)作要求新求變，再模仿寫下去就沒意思了。一個人抄襲人家不好，抄襲自己也不好。到一定的程度就放棄，來新的不一定會成功，但是要嘗試一下。過去的成績我已經(jīng)忘記了，學(xué)習(xí)女排精神，走下領(lǐng)獎臺，一切從零開始。我現(xiàn)在每寫一部新的作品都要改變形式和內(nèi)容，不斷創(chuàng)新。成都一個出版社曾出了我3本書，是把20多年前的書改編了3本，他們想讓我做宣傳，請媒體宣傳，簽名售書。我推辭不過，讀者讓我簽名，我就寫了8個字：“金玉其外，敗絮其中”。表示這是陳舊的作品，必須完全忘記，重新創(chuàng)造才好。

曾經(jīng)有一個編輯說，我的童話寫得好美，認(rèn)為《星孩子》不亞于泰戈爾的作品。這說得太過了，十分慚愧。也有人說，我的一些科普作品和傳統(tǒng)的科普完全不是一回事。被讀者檢驗后認(rèn)可，當(dāng)然我也高興，但是從創(chuàng)新的角度來說，我還是要不斷地歸零重來。必須敢于設(shè)想，敢于懷疑，敢于放棄，敢于再創(chuàng)新才好。

記者：你對當(dāng)下的科普科幻創(chuàng)作以及出版有什么建議？

劉興詩：我和很多出版社的朋友交換意見，搞出版的應(yīng)該做出版家，別做出版商。出版家具有開闊的視野，巨大的社會責(zé)任感。出版商卻只是跟著市場跑，什么書好賣，就拼命跟風(fēng)，大批制造。這是中國出版界一個很大的問題，這樣怎么可能出好書？千萬不要唯市場化?，F(xiàn)在的社會很浮躁，沉不下來。在出版和創(chuàng)作這一塊里，這個現(xiàn)象也存在。能夠沉得下來，不跟風(fēng)、不浮躁，多出新的、好的、有個性的作品才好。

采訪者簡介

姚利芬，文學(xué)博士，中國科普研究所助理研究員，現(xiàn)研究領(lǐng)域為科普科幻創(chuàng)作。

本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2018年第2期。