《斗拱飛檐畫古建》封面

20年來，古建筑愛好者、中國文物學(xué)會(huì)會(huì)員連達(dá)幾乎走遍了山西，風(fēng)餐露宿從不停歇，為近千座山西古建留下畫像。黑色的線條在白色的紙張上躍動(dòng)，將固化的文明清晰還原。如今，連達(dá)將自己多年的心血結(jié)集成冊(cè)，希望通過自己的畫筆，讓那些古建筑和它們的故事被更多人知曉。

世界很大，我想去看看

故事要從1999年講起，那年連達(dá)21歲，年輕的他總覺得生活找不到目標(biāo)。世界很大，他想去看看，于是便帶了些盤纏，離開了家一路南下來到了北京。喜歡古建筑的連達(dá)和許多第一次來北京的游客一樣，在故宮、頤和園、圓明園熙熙攘攘的人群中迷失了。在長城，連達(dá)遇到了一個(gè)來自山西的驢友。聊天中，驢友告訴他，山西有很多年代久遠(yuǎn)的古建筑，卻無人問津?！盀槭裁床粊砦覀兩轿髯咦?？”就這樣一句話，連達(dá)當(dāng)下買了一張綠皮火車票，一路顛簸到達(dá)了山西。

那位驢友沒有說假話，山西省確實(shí)有著年代跨度長、形式廣泛、數(shù)量眾多的古建筑。在那一次旅行中，連達(dá)租了一輛自行車，日日到這些古建筑周圍觀摩。正是這次旅行，讓連達(dá)這個(gè)外鄉(xiāng)人，對(duì)山西古建筑一見傾心。在山西的古建筑面前，連達(dá)有了一種走進(jìn)歷史、直面真正中國氣息的感受?！耙苍S是自己骨子里傳統(tǒng)中國人的情懷一下子被喚醒了吧，從此我就深深地愛上了山西的古建筑?！彼f。

癡迷中，連達(dá)選擇了用畫筆來描繪、記錄古建筑。他并沒有想到，自己這一畫便是近20年。多年來，連達(dá)每年都要抽出兩個(gè)月左右的時(shí)間，徒步至山西的山鄉(xiāng)村落，四處尋訪各類古建筑，專心致志地繪畫。

五臺(tái)山的佛光寺東大殿和南禪寺、運(yùn)城的廣仁王廟以及平順縣王曲村的天臺(tái)庵，都留下了連達(dá)的足跡，在山西的古建筑前，當(dāng)?shù)厝藭?huì)看到這樣一個(gè)身影，一個(gè)不算強(qiáng)壯的男子，背著一個(gè)大包，里面裝著鋼筆、畫紙、夾板、折疊椅、衣物、雨傘，往往還有幾包當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)“太谷餅”。他在古建前靜靜坐下，攤開畫板，一畫就是一天。

嘲諷、拳頭，阻礙不了前行

在三晉大地上，連達(dá)就像是一首行走的詩。起初在畫古建的過程中，連達(dá)遭受過許多非議和白眼，這源其繪畫的不專業(yè)。連達(dá)沒受過科班建筑和繪畫的高等教育，憑借的僅僅是小時(shí)候?qū)W畫連環(huán)畫的經(jīng)歷，《楊家將》《水滸傳》《三俠五義》的連環(huán)畫本是他繪畫開蒙的“老師”。在畫古建的時(shí)候，連達(dá)總會(huì)引起圍觀，人群中出現(xiàn)過這樣的聲音——“你畫的是個(gè)什么東西？透視也不對(duì)，比例也不對(duì)，別在這里丟人了。”按照連達(dá)的話說，自己是厚著臉皮在堅(jiān)持著，在那樣的環(huán)境中，隨時(shí)可能放棄，但他選擇了堅(jiān)持。

如果說人們的嘲諷帶來的精神壓力不足以壓垮連達(dá)，那么肉體上的折磨則更考驗(yàn)著他的忍耐力。光是極其不便的交通，就能把大部分人的意志消磨掉。先坐火車到城市，再坐汽車一路顛簸到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再租三輪車、摩托車，甚至老鄉(xiāng)拉貨的小車。在沒有交通工具的時(shí)候，只能徒步，腳上的水泡破了又長，鞋底掉了草草捆上繼續(xù)前行。雖然也有人在他疲憊的時(shí)候開車送他一程或是請(qǐng)他吃一頓飯，很多朋友通過互聯(lián)網(wǎng)為他提供著一些關(guān)于文物古建筑的信息，但在畫畫的路上，他始終是一個(gè)人前行。

一年秋天，連達(dá)背著行囊在一座古廟附近徘徊，被鄉(xiāng)親們誤認(rèn)為盜竊文物的小偷挨了一頓毒打。在那次被圍毆的過程中，連達(dá)沒有還手，他知道自己即便是反抗，也對(duì)抗不了這么多“同仇敵愾”的鄉(xiāng)親。最后還是聞?dòng)嵹s來的村支書救下了他。連達(dá)其實(shí)和鄉(xiāng)親們一樣，恨透了這些盜竊文物的小偷。房頂上的琉璃、脊獸、屋中的壁畫，佛像的頭顱，無一不成了偷盜的對(duì)象，在一個(gè)古墓群前，遍地的盜洞觸目驚心。

古建筑的坍塌損毀同樣讓連達(dá)痛心疾首?！斑@些古建筑不等人，一場(chǎng)大雨一場(chǎng)大風(fēng)過后，保不齊就又少了一個(gè)?！边B達(dá)曾經(jīng)去過一個(gè)明代的寺廟，廟中有很多珍貴的壁畫，梁架結(jié)構(gòu)也很罕見。在他去的那天，寺廟里的僧人拒絕了他臨摹的要求，三個(gè)月后，一場(chǎng)大火，整個(gè)大殿化為烏有，讓連達(dá)痛心不已。

家人的理解，讓連達(dá)很欣慰，妻子王慧多年來一直是連達(dá)的堅(jiān)實(shí)后盾，從沒有過一句怨言，任何時(shí)候都會(huì)告訴他：“沒事，加油?！睕]有家人的理解和支持，連達(dá)不知道自己是否能夠堅(jiān)持到現(xiàn)在。

讓古建“活”下去

有人問連達(dá)：“現(xiàn)在科技手段這么發(fā)達(dá)，可以照相可以錄像，為什么你還要選擇繪畫的方式？”連達(dá)認(rèn)為，這是因?yàn)楹芏嗳瞬焕斫饷佬g(shù)到底是什么。在連達(dá)看來，通過繪畫來表達(dá)自己的所見所聞所感，本身就是非常中國的一種文化形式。繪畫是照片取代不了的，照片需要光線的條件，需要天氣的支持，而繪畫不受這些影響。很多古建被蜘蛛網(wǎng)般的電線覆蓋，門口便是垃圾堆、臭水溝，只有繪畫才能將古建筑最純粹的一面展現(xiàn)出來。每次畫前，連達(dá)都會(huì)用心觀察幾個(gè)小時(shí)，每一個(gè)古建筑的細(xì)節(jié)都爛熟于心，即便是這樣，連達(dá)依然認(rèn)為這樣的相逢過于匆匆。

從不夠?qū)I(yè)的信筆涂鴉到逐漸明確方向，連達(dá)努力搜尋、學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，強(qiáng)迫自己咬牙堅(jiān)持，努力地把古建筑復(fù)雜精妙的結(jié)構(gòu)關(guān)系清晰準(zhǔn)確地刻畫出來。他已經(jīng)不再糾結(jié)古建筑結(jié)構(gòu)如何復(fù)雜，畫筆成了他身體和意志的外在延伸，古建筑寫生從單純的繪畫逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷儆谒莫?dú)特記錄方式，記錄結(jié)構(gòu)、記錄滄桑、記錄時(shí)代、記錄歷史。在很長的一段時(shí)間里，他深入鄉(xiāng)村，仔細(xì)尋訪已經(jīng)被大眾淡忘的瀕危古建筑，以特有的形式和風(fēng)格為它們畫像，讓許多幾近坍塌的古建筑以另一種形式在歷史上留住身影。

出版社找到了連達(dá)約稿，希望他可以出版一本教授人們?nèi)绾萎嫻沤ǖ膱D書，連達(dá)欣然接受了。在他即將出版的《斗拱飛檐畫古建》一書中，連達(dá)組織了三部分的內(nèi)容，古建筑知識(shí)、構(gòu)圖透視畫法和自己的作品集。在書中他詳細(xì)地為讀者分析了不同朝代古建筑的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，甚至畫了很多詳細(xì)的圖解?！叭藗儗?duì)于古建筑文化了解和關(guān)注太少了，通過這本書，如果能讓更多人對(duì)中國古建筑加深了解，產(chǎn)生興趣，那么我做的事情就是值得的?！?/p>