最后的吻

貧女如花只鏡知

梁上燕，輕羅扇，好風又落桃花片

今年初春，天氣乍暖又冷，霧霾陰翳，不免使人惆悵且感壓抑。就在此時，收到趙柱家君主編的《子愷遺墨》，看到豐子愷老人的畫作，像清風拂面變得溫熙和暢起來。那是怎樣的一種藝術魅力啊！丹青之靈動，筆墨之玄妙，讓人仿佛進入另一個世界：天空高遠，湛藍，清明之色滌人肺腑，溫馨之情暖人心懷；焦躁暴戾的會平靜下來，邪惡者自慚形穢，逞強斗狠的也許會放下手中的刀劍，只要他的良知未泯，就會內省凈化自己的心靈。

豐老的畫和文都早已有了定評。他的畫中有詩情，文中有畫意，詩畫渾成一體；他的畫如書法，揮毫中顯現了與眾不同的氣韻。

他學西洋畫又自創一畫格，如俞平伯老所說的“既有中國畫風的蕭疏淡遠，又不失西洋畫法的活潑酣恣”。（《子愷遺墨》第103頁）最可貴的是，豐老的畫里彌漫著濃濃的愛的情意，那是對人類對兒童對女人的愛，是博大的悲天憫人之情。

他從最平凡最常見俯拾皆是的日常生活中發現、捕捉藝術的靈感，描畫了令人難忘的畫面，他謂之“世相”。夏丏尊說：“……不能把日常生活咀嚼玩味的，都是與藝術無緣的人……只要對于日常生活有觀照玩味的能力，無論如何都能有權去享受藝術之神的恩寵。否則雖自號詩人畫家，仍是俗物。”（同前第101頁）豐老就在這些濃郁的生活氣息中描寫多姿多彩的世俗眾生相，展示了豐老純凈親和、至善慈悲的胸懷，對這些世相淳樸的摯愛和情趣。人們欣賞這些作品時自然會興起會心的微笑和領悟。

就以《子愷遺墨》所收的《宇宙風》插圖原稿13幅為例，有好幾幅是寫兒童的，正是當年豐老曾經著力關注的題材。他也是最早以兒童畫蜚聲文壇的。那幅《兒童不知春，問草何故綠》，先后畫過至少兩次。早先畫的是黑白，一位年輕女老師捧著書正回答女童的提問，神態溫和；提問的女童指著腳下青草，茫然好奇，憨態可掬。后又畫了彩色的，提問的是男女兩個幼童興致勃勃。不同的是前一幅女老師左手擱在樹干上面對觀眾，后一幅則背著手背對觀眾。畫面上垂柳青草似乎一片濃綠，如以色澤而論，顯然后者鮮明。但表現童趣卻異曲同工。

書中另收《阿寶兩只腳，凳子四只腳》《瞻瞻底車，腳踏車》等，畫了阿寶正熱誠專注地為凳子四只腳穿上四只鞋，瞻瞻把兩柄大蒲扇子當腳踏車輪子騎行，一副怡然喜悅之情令人忍俊不禁，顯現了兒童模仿大人的生活習俗所做的創造和智慧。這些很容易被常人視為幼稚、“傻”、“淘氣”、煩人的動作和質疑，卻溫暖了豐老的心，被他發現，受他青睞。因為他看到了兒童的天性就是在不斷質疑和創造性活動中成長的。他看到“兒童世界非常廣大自由，在這里可以隨心所欲地提出一切愿望和要求”。（同前第93頁）他感受到他們的率真、知性、好奇、想象，正是人生的根本、人類的本性得到了自由體現；這樣美好而純真的世界仿佛只存在于兒童時期，使他格外珍惜和喜愛。如他說：“只有兒童天真爛漫，人格完整，這才是真正的‘人’。”（同前第89頁 ）他“在這群真率的兒童生活中夢見了自己過去的幸福，覓得了自己已失的童心”。（同前第56頁）他獲得的“感興”也就成了他描寫、創作的源泉。

豐老作品中，相當多的是展現這樣的童心稚趣，這樣的世俗平凡生活的點點滴滴，是人們日常熟視無睹不以為可以入詩入畫的生活素材，卻被他賦予濃郁的詩情、動人的美感，以及美好鮮活的人性溢滿了畫作。

那幅《星期六之夜》，爸爸下班有了難得的余暇，他蹲著，張開雙臂急切地迎向小女兒作擁抱之勢，那個小兒子正在他背上又摟又爬。那樣無拘無束的喜盈盈的天倫之樂、親情之愛足以讓一個男人忘記身體的疲勞、世事的煩惱！這是命運對他的恩賜，更是畫家對于人的善良率真本性的詩化和贊頌。《你給我削瓜，我給你打扇》同樣流瀉著單純歡樂的母子之情，比起那些表現母子情的古典畫作顯得更真切而有濃郁的生活氣息。那幅《貧女如花只鏡知》也是豐老描寫女子作品中的代表作。水缸、爐灶、破墻、柴禾、補丁……無不襯托出家貧如洗的艱難困境，那位少女照著鏡子顧影自憐，飽含著畫家多少心酸和熱忱，寓示她應該有更好的命運。至于那幅《人散后一鉤新月天如水》更是他的名作。畫面上空無一人，兩把藤椅，一張小方桌，上有一壺酒（茶），三四個杯子，廊柱直立于旁，廊外一彎新月如鉤，是意興闌珊？是天下無不散之歡聚？是喧鬧后的寧靜寂寥？那樣的詩的意境，令人可以引起豐富的遐思和美感。

豐老用中國傳統書法的筆墨，簡繁點染，寫意造型，幾乎像是隨意勾畫成一幅幅活生生的人間世相。這里沒有高大上的主旋律，沒有居高臨下的虛假說教，不求功利實用，只是給予人們以美的欣賞和純凈心靈的洗禮。他并不是不知道成人世界并不美好，常常失去了人的本性，變得復雜、虛偽、險惡和卑怯，他正是借此襯托，“從反面詛咒成人社會的惡劣”。（同前第89頁）豐老的畫作無論對于自然山水風光，還是社會生活經常充滿著質疑和焦慮，顯現了對于生命的理解和追問。現在有人竟然認為質疑并不能創造價值，反而會阻礙我們邁向未來的腳步。不敢相信這樣的話出自于一個科學家之口。質疑中世紀神權專制統治，才有了以人為本，解放人性，張揚人文主義的文藝復興時期。牛頓對某個自然現象的質疑，才有了萬有引力定律的發現。質疑清皇朝專制統治才有了民主革命勝利建立了民主共和。在自然科學或人文科學，無數的事實都足以證明，人類都是從質疑現存的事物或秩序開始了創造的第一步，才沒有變成無所作為的爬行動物。正如豐老指出的：“假如人類沒有這種孩子們的空想的欲望……恐怕人類到今日還在茹毛飲血呢。”（同前第59頁）可見豐老的創作是對世界非常自覺的認識，比起現在的某些權威科學家學者都要進步睿智。豐老的畫描寫的童心、世相，體現的人性、人道主義至今仍然有著鮮活的生命力，為人們欣賞、理解、汲取美好的營養，感受到精神的升華和人性的復甦。又恰恰是今天社會極為缺少稀罕的：還有豐子愷那樣的畫家作家嗎？還有豐子愷的畫中那樣潔白無瑕的童心稚趣嗎？

當我看到這冊《子愷遺墨》時，很驚訝地請教過本書的主編趙柱家君：這13幅豐子愷老人在上個世紀40年代為《宇宙風》雜志創作的插圖原稿，距今已有七八十年，如今是怎么發現的。承柱家君告知：這些原稿原存《宇宙風》主編林語堂處，后由他的后人為了支持臺灣的文學活動無償捐贈。再以后又流入大陸才有今日與讀者見面的機會。想到豐老生前既為文壇普遍敬重，卻又不斷遭受曲解和打擊。記得1962年上海市文代會，還是有人動員豐老代表美術界發言的。豐老不過是希望文藝創作就像一個大花園，按照各種花樹的特征和個性，即使小花、無名花也都讓它自然生長開放；不能把各種花樹與冬青同等看待，用一把大剪刀把它們剪得一刀齊……冬青樹會說話，也會抗議的。這樣正確無誤、通情達理的講話以及同時期寫的散文《阿咪》后來都被打成毒草批判。到了“文革”時，這位與人為善、護生戒殺、藹然可親、菩薩心腸的文壇大家竟然受盡非人的凌辱，畫稿文稿大量毀失。但是豐老自己在如此險惡的環境下，卻“處之泰然”（同前第136頁），只要有可能仍還繼續作畫作文。這一切讓我們真正見識到了文明與野蠻的分野，也為我們這么大的國家不能保護好一位國寶級的文化大家而愧疚！

《子愷遺墨》除了收有13幅原稿還編選了豐子愷其他畫作28幅，以及他的有關繪畫論述，其他好友、老作家們的評述文章，都是十分重要的高見卓識，可謂圖文并茂。無論印刷紙張配圖，都是十分精良。正好借此紀念豐子愷老人的卓越的文化貢獻。我也對本書主編趙柱家君的艱辛勞動致以誠摯的感謝！