葉子，我心儀的女作家，素未謀面，只能依據她的作品來勾勒這片葉子。以文字犀利推測是一片竹葉，從氣節處亮出利劍；從情感細膩看，又感覺會是一縷柳絲，撓心撩人。后來到北京見了“實物”，圖像被誰處理了，從質地到外形，儼然一片豐碩的荷葉，圓潤高潔。我終于明白，為什么素材哪怕細微單純如一滴水，到了葉子那里，都會折射出太陽的光輝，呈現荷塘月色。

我與葉子同來北京領獎，她是一等獎，已經是第N次，算得上專業戶。我是優秀獎，只能算見習生。想著虛心請教，在大師授課時，我有意與她同桌。大師授課，文思泉涌，給人茅塞頓開的感受。所有茅塞打開后，腦子通透成了篩子，什么也留不住。側目看葉子，細心聽，認真想，不輕易動筆，動筆也就三兩個字。看來得獎老手與新手的差距，就在這動與不動之間。

我決心向她學習。每當她動筆時，我也拿起筆來狂記一通，她擱筆，我也停筆等待，感覺很好，腦子里留下的東西少而精。再翻看以前的筆記，像患了天花后遺癥，密密麻麻，真不知回去怎么整理。靈機一動，何不瞅個時機向葉子提出，借她的筆記對一下，凡是她沒記的，干脆兩把大叉劃了。

中途休息時，前后左右的人都涌上講臺，里三層，外三層，看猴戲樣圍著大師，要簽名，要留影……見葉子沒動，我也沒動，我用謙恭的口吻上前搭訕：“葉老師，我讀過你的《明天我就成名》，好令人感動。”

葉子淡淡一笑說：“那是我前些年的作品，讓你見笑了。”

我感覺時機到了，馬上提出要求：“葉老師，上節課我沒聽好，能不能借你筆記本對一下？”

葉子像是沒聽清，核實了一句：“借我筆記本對一下？”沒等我回話，她“撲哧”一下笑出聲來：“沒對頭，就兩個字，‘瞎掰’，你拿去對個什么？”

我不信，我用疑惑的眼神告訴她，明明看見你記了的，嘴里仍是乞求：“葉老師，你就讓我對一下嘛，我在這里看看就還你。”

葉子有點煩，把筆記本推給我。我翻開筆記本一看，讓我瞠目結舌。葉子說的不假，前后亂七糟八好幾頁，重疊起來也就兩個字“瞎掰”。再看看我的，又看看她的，先前腦子里那點少而精的東西，一下也成了瞎掰。

我這才明白，一個成熟作家，須得像葉子一樣淡定自信，恰如一陣春風蕩過心扉，我眼中再無名人，心中再無偉人，只有葉子。我打開自己筆記本的扉頁，送到葉子面前，“請你簽個名”還沒說出口，葉子吼起來了：“簽什么名，簽得再多，自己寫不出來還是個寫不出來，簽名也出不了書！”

我抬頭看了看，葉子雙手撐在身后桌沿上，仰著臉對著主席臺。

正想著，那幫人轉身了，一個個從主席臺上下來，直奔葉子，打頭的就是那幾個一等獎。我立即起身，想來個英雄救美。可惜晚了，很快前后左右都是他們的人。葉子的臉色由青變白，現在紅了，只見一個個手拿筆記本，笑嘻嘻遞給葉子，請她簽名，聲容笑貌與在臺上一個樣。

看葉子瀟灑地給眾人簽名，恰如一片飄零的秋葉，在我心中緩緩落下，合上還未著墨的筆記本悄然離去。