想起魯院組織我們?nèi)ネ獾厣鐣?huì)實(shí)踐的那次，返回時(shí)等高鐵，我和帕蒂古麗（維吾爾族作家）拿一截干枯的木棍商量著要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)——隨機(jī)抽查候車室?guī)讉€(gè)旅客，問(wèn)他們?nèi)绻堰@截干木棍栽在土里，木棍會(huì)不會(huì)發(fā)芽。

我們是捉狹，想要逗樂(lè)子。但心里仍不免好奇，不知會(huì)得到怎樣一個(gè)回答。

我們找了幾個(gè)貌樣不兇的旅客問(wèn)，一本正經(jīng)，很認(rèn)真的樣子。我倆拖著長(zhǎng)裙子，在候車室走過(guò)來(lái)走過(guò)去。竟然就有人說(shuō)那木棍會(huì)發(fā)芽。哎呀，我在心里簡(jiǎn)直要笑傻。

最后，我們笑到班主任郭艷老師那里去問(wèn)。老師也認(rèn)真地回答了，大意是，枯木棍能否發(fā)芽，全在于一個(gè)人的心。

此時(shí)我想起的愈加多了。想起一次我不想下樓吃飯，不一會(huì)兒我404室的門“砰砰砰”地響，古麗姐從餐廳借了餐盒自作主張帶飯給我，非要看著我吃下去。她說(shuō)，王東江同學(xué)跟她開玩笑，要是他也不想下樓吃飯了，她會(huì)不會(huì)帶飯給他。

我想，如果王東江同學(xué)提出這樣的要求，古麗姐定也會(huì)給他帶飯。古麗姐是個(gè)熱心腸，同學(xué)有難她總會(huì)幫。但我心里偷偷幸福，即便我不提這個(gè)要求，古麗姐也會(huì)這樣做。

這是我們之間的秘密。別人都知道。我倆成天黏在一起。但別人不知道的是，有一陣兒我干脆寫不出東西，古麗姐天天對(duì)我連罵帶逼，逼得我有一次為了篇稿子，一晚上沒(méi)合眼，被她狠狠地一次一次批，再一次一次地改。

那是一篇學(xué)員散文研討會(huì)的發(fā)言稿。每個(gè)組都要派一個(gè)代表發(fā)言。為著不發(fā)言，我和同組的雍措（藏族作家）爭(zhēng)。雍措說(shuō)她在公眾場(chǎng)合一發(fā)言就犯怵，非要我發(fā)言。我倆爭(zhēng)得面紅耳赤，感覺(jué)都要翻臉。我比她年齡大，我讓步了。

后來(lái)，我把古麗姐逼我連夜趕出的那篇稿子也發(fā)給雍措看。雍措說(shuō)，“魚，我就知道你行的，真為你感到高興。”

“魚”。這也是我和雍措之間的秘密。這個(gè)秘密別人不知道。是我極喜歡看的一個(gè)動(dòng)畫短片，名叫《僵小魚》。第一次我在一樓大廳拿手機(jī)放給幾個(gè)同學(xué)看。最后，只有雍措像我一樣一氣追完前面的二十幾集，并迫不及待等下一集上線。

我們就成為了彼此的魚。

其實(shí)我和雍措在4個(gè)月學(xué)習(xí)期間幾乎很少交流。只在一次聯(lián)誼會(huì)合作了一首詩(shī)朗誦，之后也是淡淡的。直到離院那天下午，我倆繞著魯院的院子一圈一圈地轉(zhuǎn)，很激動(dòng)地說(shuō)了很多想說(shuō)的話。

魯院畢業(yè)，各自天涯，我和她的聯(lián)系卻意外地多起來(lái)。有一次倆人在微信里聊，因著那時(shí)候我特別想見(jiàn)她，一邊聊一邊眼淚就下來(lái)了。她那頭也說(shuō)不出話來(lái)。

當(dāng)然，聊散文和小說(shuō)的時(shí)候，我們都顯得理智。那家伙的文字，就像天上的云，變幻莫測(cè)又輕盈靈巧。說(shuō)起文學(xué)來(lái)一句是一句。我都不好意思開玩笑。那家伙！

其實(shí)最顯理智的應(yīng)該是來(lái)自新疆的趙勤。那個(gè)人直言快語(yǔ)，一句話會(huì)嗆死人。可我不知為何就覺(jué)得她真誠(chéng)率直，很喜歡她，不免看到她時(shí)就想笑一下。她冷冷地看我一眼，說(shuō)，“你看到我笑什么?”我說(shuō)，“我看你今天臉色不錯(cuò)，就高興，就想笑。”她就笑了，齒都吝惜露的那種。

離院前一天，在大門口聊起有些事，我朝她吼了幾句，自己也氣得直流眼淚。她扶著我的肩膀勸，說(shuō)，“別把這個(gè)世界想得那么簡(jiǎn)單，也不要偏聽(tīng)偏信，任何時(shí)候，當(dāng)你不知道真相的時(shí)候，永遠(yuǎn)不要過(guò)早地下結(jié)論。”

風(fēng)仍在呼呼地刮。這個(gè)時(shí)候，北京的天氣不知道如何。我們是去年3月份開學(xué)的。趕上了春天的好時(shí)光。院子里每天和每天不一樣，各種名稱的梅花（竟有一種叫淡豐厚梅花，聽(tīng)起來(lái)又像水，又像結(jié)實(shí)的玉米棒，把我搞糊涂了）發(fā)了瘋似的一層躥著一層開，玉蘭花也是。有一次下雨，玉蘭花瓣碎了一路，我們?cè)谟曛絮谥_才能繞開它們。它的花瓣厚，落在地上“啪”的一聲，剛好又落在前庭花崗巖的地板、臺(tái)階上，花瓣的影子疊在花瓣的下面，在花崗巖上透著清亮，煞是好看。

今年3月底的時(shí)候，我很想回魯院看看。想看看魯院的那些花，尤其是玉蘭花開得怎樣了。我還想去看看幾位老師。

一位老師對(duì)我說(shuō)，“黃璨，我要在你的文字里看到人性，像汪曾祺小說(shuō)里的，鮮明獨(dú)特的人性。”一位老師說(shuō)：“你如果不努力，簡(jiǎn)直就是在浪費(fèi)你的才華。”（雖然我知道我并沒(méi)什么才華，是老師在鼓勵(lì)我。）還有……我真是不爭(zhēng)氣，寫到這里，就難過(guò)，就特別特別想念。

我想念那里春天的梅花、桃花、杏花、玉蘭花，各種的花。想念那里夏天水塘里的金魚，有我的一條小黑和小金在里面游，我還在那里從清晨5點(diǎn)一直到7點(diǎn)坐等睡蓮一點(diǎn)一點(diǎn)在水面上由花苞到盛開。還想念我曾經(jīng)的404室靠右側(cè)窗臺(tái)下小拐角的墻壁上，我坐在那里看窗外時(shí)腳尖踢下的幾個(gè)小小的黑印子。

我的心，因著文學(xué)，以及與文學(xué)相關(guān)的這些事，一部分早就丟在那個(gè)叫魯院的地方了。它們亦早就已經(jīng)發(fā)芽了。

(作者系魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員)