祖墳往東，朝向東南的幾塄梯田，是曾經命根子一樣的棗樹地。我今年清明節回去時，看到地里長著比人高的野蒿。密虬虬，齊整整，一塄一塄，梯次排列，像整連整營威風凜凜的軍隊，逼視我遠遠投去的目光。這是賴以生存的田地呀。我活了幾十年，從未見過野蒿長成這樣。它們借助熟地的肥力，用幾年無人根除的荒蕪時光，威風成勢。經過寒冬的收縮，枝桿尖硬地穿刺著新的春天。

曾經倍受恩寵、修剪有形的棗樹，一棵一棵，被野蒿分割圍困，成為陷入汪洋的孤樹，相互之間，相望不能相救，枝細針長，掙扎向上，完全亂了章法，慌亂地伸向虛無的天空，哆哆嗦嗦，勾畫著生長的絕望。雨水順枝條聚成鼓脹的水珠，凝滯張望后，無奈跌落，像一顆一顆大大的眼淚，傾訴受野蒿擠壓欺凌的不幸。

穿越千年。棗，在更長的年代里，都是家鄉愁苦生活里的甜美和吉祥。這些曾經寶貝似的棗樹，從栽下到長大，短短20年，竟然由甜到苦，失落為一種負累，讓珍視它們的人，眼睛像棗一般紅得噴血。

可是，先輩從未遇到的事，現在的人能有多少辦法呢？

我對這塊棗樹地，有著最深的感知。就算遠離故土幾十年，生活在迷宮般高樓林立的城市，依然割不斷對它的牽掛。

最初的記憶里，這是一塊很陡的坡地。農業社時期，全村分5個生產隊，這塊地歸我家所在的4小隊，種過麥子、谷子和黃豆。我長到四五歲，跟著大人來干活。剛開春，拿個小镢頭小籃子，在坡上挖草根，地邊揪艾葉。過不了幾天，因為朝陽化凍早，生產隊從這里開犁。鐵鏵犁開休養一冬的濕土，正在厥勁往外拱的草根，突然一下被翻出來，躺在黑黑的新土中，格外惹眼。我跟著黃牛鐵犁和大人，把白白嫩嫩的草根一個個活捉，裝在籃子里，回家讓母親挑揀。不太苦的人吃，太苦的豬羊吃。莊稼長起來，我在地里剜苦菜。莊稼收割時，撿遺落的穗子散豆拿回家，母親做成純糧面食。那是最美味實惠的獎賞。再大一點，生產隊在這塊地里修梯田，我和瘸腿二姐一起干，掙了上百個工分。還挖出一個完整的瓦罐，拿回家放一些貴重的東西。記不清什么時候不見了。那年秋天，也就十多天的工夫，這塊坡地被四五尺高的齊塄，切成幾條平整的梯形高產田。

母親去世那年的冬天，包產到戶，這塊地分到我家。成了自家的，可就大不一樣，精耕細作，圖謀擴大，最低處與別人家的地之間是一條壕溝，兩邊荒坡，連著洪水沖刷的窄溝和深不見底的大圪磍。右邊與別人家的地之間，也隔了一條荒坡壕溝。黃土高原，整山都是土，雨水沖刷，大溝連小溝，小溝套壕溝，橫七豎八，還有奇形怪狀深不見底的圪磍洞。公家鼓勵壩溝淤地，治理水土流失，增加的耕地歸個人所有。我上高中第二年的秋天，為了彌補上學少干的活，想著做一件大事，在父親面前顯功勞。開始想填平壕溝，把兩邊的荒坡挖成齊塄，造一塊地出來。荒了不知多少年的土坡，被我揮镢橫挖。土塊成批塌下來，轟隆一聲，漫天飛塵，顯出一個男子漢的力量。十幾歲的小伙子，力氣沒有長全，但活力旺盛，不知疲勞。汗水沾著塵土，口鼻灌滿塵土，我成了塵土里滾動的土人。心生沖鋒陷陣、勇敢作戰、破壞又新建的自豪。土塊滾進大圪磍，空洞的聲音不大一會兒就變實了，原來不是無底洞。這讓我信心大增，把更多的土塊滾進去，虛土墊進去。黑洞洞的大圪磍，以為藏著什么妖魔鬼怪，竟然被我填平了。一條大人沒有想過要填的壕溝，在一個少年手里變成一塊嶄新的地。加上填平的圪磍，超出預想一大塊。我踩著地里的新土，轉著圈，走來走去。想象人們看到后的驚訝和夸贊，父親心里滿意的滋味，一個后倒，躺了個四仰八叉。攢足吐沫，用舌頭吮吸沾滿牙齦的土末，狠狠吐掉。放聲號喊不成調的野曲子。躺夠了，喊夠了，疲乏上身不能動了。

歇了兩天，造出新地的沖動讓我再次亢奮，到右邊的壕溝，又掀起滾滾黃塵。老镢頭得心應手，每一次揮起，舞一圈優美的弧線，速度慣性讓力道倍增。“嗨”的一聲沒入硬土。陳年土塊轟隆轟隆塌下來，給我力量無窮的快意。日久年深的溝豁一層一層填起來，真是好不過癮。牙齒一會兒積一層塵泥，吮幾口唾沫吐掉，繼續揮起镢頭。我有些得意忘形，突然莫名發虛。就在這時，眼一黑，一陣劇痛。以為镢頭砍到了胳臂。回過神來，看到幾只蝎子，舉著黑硬的毒刺，正在刺我的右臂。原來挖掉了它們的老窩。等我想捉住它們搗碎敷毒時，它們已逃入碎土的縫隙。結果胳臂腫得幾天不能動彈。那種從未有過的、從內向外腫脹的疼痛，把這塊土地的氣息深深植入我的身體。

我用還在長大、但已積了硬繭的手，給自家的梯田地補上兩幅肥厚的花邊，足有兩畝多。陳年荒土特能長，第二年種了土豆，個個大過拳頭。后來種谷子，穗子像粗壯的狼尾巴。我在這塊地里勞動，乏累時躺在背陰睡一覺，心頭縈繞著汗水與泥土混合的味道，做了無數吃飽肚子的夢。

家鄉開始退耕還林，公家讓栽棗樹。樹苗免費，栽活一棵獎勵一塊五。父親把幾條梯田連我造出來的地，全部栽滿。一片棗林長起來，心里好踏實。逢年過節再寄錢，他說不要了，一年賣棗能收三四千。有了棗樹，再不用愁“生活”二字。

我對棗的渴求與生俱來。過年時，母親在枕頭下放一把棗壓歲。棗糕、棗饃是家鄉最好的美食。大姑娘出嫁，衣兜里裝滿棗。但凡喜事好事，離不了棗。棗，代表生活的甜，象征所有的美好。

我家院子里有一棵年代不詳的老棗樹，長在茅廁旁。糞水營養的棗，酥甜如糖。每年棗花飄香，一院子的人就開始惦記。青棗長到黃豆大，半大小子們從樹下走過，故意放慢腳步，趁大人不看，跳起來揪一顆吞在嘴里。紅棗連梗的頂部是個眼皮似的圓圈，成熟時從上往下紅。長出一線紅眼圈時，有了甜味。我家樹上的棗，每年長不到紅眼圈，跳起夠得著的枝條都被揪光光，只剩下稀稀拉拉的葉子。到了中秋節，樹梢頂上幸存的幾顆摘來獻月。鄰居張家園子里有四棵棗樹，便顯出高高在上的架勢。園子邊扎滿酸棗葛針，樹下的土耙成細細的花紋。誰要進去留下腳印，就是破案的依據。我和他家親侄子年齡相仿，出入相隨，到現在還是好朋友。我們走出家門時，經常從籬笆外跳起揪一把，立即從圪塄下的大路上消失。樹梢一搖，張家大娘跑出來跳腳開罵。有時能揪到幾顆，罵了也值。多數時候只揪到幾片棗葉，被大媽翻著十八代祖宗咒罵，不由得恨在心頭。找到機會，再揪幾把找回來。

外婆家離我家30多里，路遠擋不住去看她的想望。她家有棗樹，每一次去，都能吃個夠。回來時，衣兜裝滿。摸一顆塞進嘴里，甜蜜的棗肉吃完了，牙齒和舌頭啃吮棗核，直到吮盡最后一絲甜味，棗核成了白白的小木頭尖尖，才舍得吐掉。再摸一顆放嘴里。兩衣兜棗，能滿足30里路的甜。回到家，肚子一點不餓，心里能甜好久。

父親的棗樹長起來，他老吹噓修剪得有多好，棗結得有多大，產量有多高。遇到蘋果梨子不好賣的年份，村里人就會得意。還是棗好啊，紅棗補氣補血，多了多吃，永遠不愁賣。就算行情差的年份，只是賣得便宜些。棗樹就是搖錢樹。

何曾想到，棗多也會成災。在我的人生字典里，只有美好沒有缺憾的棗，落到如此不堪的命運。

5年前的秋天，我回來時剛過收棗季節。家鄉人世代當寶貝的紅棗無人收購，人們無心去撿，落在地里厚厚的一層，血海一般驚心。腐爛的氣味，熏得人不能走近。幾年過去，家鄉的棗年年難賣，還上了中央電視臺。父親得意的棗樹地，完全撂荒了。

（作者系魯迅文學院第三十二屆高研班學員）