1996年夏天，盧一萍從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，離開(kāi)北京，去往塔什庫(kù)爾干的那天晚上，大家為他送行，每個(gè)人都喝了不少酒。他帶著整整裝了十多個(gè)大麻袋的書(shū)籍，獨(dú)自乘車西行，將北京的炎熱與他的朋友們一并拋在腦后，走得有種荊軻刺秦一樣的毅然和孤絕。

當(dāng)時(shí)，“人文精神大討論”的余緒已經(jīng)散去。白石橋路34號(hào)對(duì)門的民大胡同里，道路兩邊塵土飛揚(yáng)的書(shū)攤上——域外經(jīng)典《追憶似水年華》《尤里西斯》《百年孤獨(dú)》，已被來(lái)勢(shì)兇猛的《情愛(ài)畫(huà)廊》《有了快感你就喊》等本埠香艷小說(shuō)，擠兌得有些灰頭土臉。

這對(duì)盧一萍及長(zhǎng)篇新作《白山》來(lái)說(shuō)，不但是個(gè)時(shí)間背景，也是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的創(chuàng)作背景。

《白山》出版前，他曾以一位游吟詩(shī)人的視角，借助一個(gè)王朝與一支義軍的互涉，依托遙遠(yuǎn)神秘的西域創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白》。作品順利在《芙蓉》雜志發(fā)表，后來(lái)以《激情王國(guó)》之名在湖南文藝出版社出版。當(dāng)時(shí)，他的小說(shuō)寫(xiě)作，一是依托了長(zhǎng)期浸潤(rùn)的西方經(jīng)典；二是契合了馬原、余華、格非、孫甘露和呂新等作家——于上世紀(jì)80年代中葉以來(lái)開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)風(fēng)潮；三是凸顯了反烏托邦的批判主題，小說(shuō)敘事詩(shī)性彰顯，非常鮮明。因而，在軍藝文學(xué)系，他是最有影響力的“這一個(gè)”！那時(shí)，學(xué)院路的周邊還有村莊、田野與陽(yáng)光，因此每逢周末，同道們也樂(lè)意從各個(gè)角落趕來(lái)與他結(jié)交，暢談，直至天亮。

但盧一萍心懷寫(xiě)作“一部遼闊之書(shū)”的夢(mèng)想，去了帕米爾邊關(guān)，給朋友們留下了不解、惋惜和版本各異的傳說(shuō)……還是走了。3年后，他從塔什庫(kù)爾干下山，調(diào)任新疆軍區(qū)文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員時(shí)，才用軍線給我打來(lái)長(zhǎng)途。電話中，他簡(jiǎn)單地說(shuō)了他在南疆一個(gè)邊防團(tuán)當(dāng)排長(zhǎng)，在千里邊防線上帶兵巡邏的大概情況后，還重點(diǎn)談了他在昆侖山上潛心讀書(shū)的收獲和準(zhǔn)備為高原立傳，通過(guò)一個(gè)英雄之后、一個(gè)傻子的寓言故事去寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)想。

為完成這個(gè)構(gòu)想，他隨后走出了預(yù)設(shè)的觀念，重返現(xiàn)實(shí)，在新疆、藏北、河西走廊與川西長(zhǎng)期行走，這一地區(qū)的地貌特征、山川草木、河流雪山都已內(nèi)化于心。作為一個(gè)臨界點(diǎn)的觸摸，寫(xiě)完極富寓言品質(zhì)的長(zhǎng)篇《我的絕代佳人》后，他還對(duì)該地區(qū)的地理風(fēng)物、歷史過(guò)往進(jìn)行了田野介入式的非虛構(gòu)寫(xiě)作，并植根“第二故土”南部新疆寫(xiě)了一批引起反響的中短篇小說(shuō)。有了這種前提，原以為他寫(xiě)《白山》即可輕車熟路，一錘定音了。但沒(méi)想到，從2010年動(dòng)筆到2017年正式出版，他對(duì)這部作品的寫(xiě)作修改，還是多達(dá)12稿的體量之巨。

《白山》以戰(zhàn)斗英雄凌老四被打成“反革命”，家人在老家屢遭批斗為牽引，之后凌五斗的腦子在批斗中摔壞，于1971年冬至1974年秋，總看見(jiàn)“父親騎著紅馬在一列白山上飛翔”的核心意象，調(diào)動(dòng)了主人公因父平反而參軍入伍的敘事趨力——

于是，凌五斗在軍列上振臂高呼，表達(dá)內(nèi)心的昂奮與忠誠(chéng)，轟轟烈烈地一路向西；袁小蓮、德吉梅朵和尚海燕三個(gè)分別構(gòu)成鄉(xiāng)土、牧歌與權(quán)力隱喻的女性——在凌五斗成為“重大典型”后，被組織關(guān)照，使其情感世界的身心經(jīng)歷了背叛、剝離與互溶的重度錘煉；因腦子被摔壞，他要求在世界屋脊生命禁區(qū)從事“養(yǎng)豬大業(yè)”，當(dāng)兩只明星般的小豬“黑白猴子”被戰(zhàn)友殺死、剁餡包餃子、變成了飛來(lái)飛去的“豬天使”后，凌五斗為之潸然落淚，一夜之間皮膚變藍(lán)，事跡以“藍(lán)色戰(zhàn)士”之名見(jiàn)諸報(bào)端……在《白山》的場(chǎng)域，盧一萍以先鋒敘事的筆墨，將新英雄主義置于黑色幽默、荒誕、魔幻與復(fù)調(diào)的語(yǔ)境，開(kāi)創(chuàng)了長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事的全新疆域。

毋庸質(zhì)疑，走出反復(fù)修改的巨形填字游戲后，盧一萍的確寫(xiě)了一部告慰初心的遼闊之書(shū)。

《白山》的遼闊，不但體現(xiàn)在他設(shè)定了昆侖山南麓、塔什庫(kù)爾干地區(qū)的地理疆域；還包括了“塵土”“風(fēng)”與“光明”的源自藏傳佛教背景“三重境界”——這樣的堅(jiān)實(shí)文本結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然，他于1996年夏天獨(dú)自西去——貌似自我放逐，實(shí)為背對(duì)文壇，力圖實(shí)現(xiàn)作家個(gè)人救贖的自覺(jué)努力，他對(duì)小說(shuō)疆域的拓展就文本的宏闊與深遠(yuǎn)的呈現(xiàn)而言還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

《白山》是一位軍旅小說(shuō)家心懷誠(chéng)意與冒犯，對(duì)長(zhǎng)篇先鋒小說(shuō)建立在文獻(xiàn)意義上的代際成果。因?yàn)閾碛邢蠕h品質(zhì)的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)，寬泛地講，繼朱春雨寫(xiě)越戰(zhàn)的《亞細(xì)亞瀑布》、莫言寫(xiě)高密抗戰(zhàn)傳奇的《紅高粱》后，軍旅作家?guī)缀鯚o(wú)人染指這一疆域，而且明確以具體的時(shí)間、一段歷史、一個(gè)士兵與一支部隊(duì)的人物群像，來(lái)進(jìn)行新歷史主義重述的寫(xiě)作更是鳳毛麟角。之所以形成這種困局，軍人形象大眾文化象征的制約是一個(gè)因素，其二，“農(nóng)家軍歌”與“軍門子弟”的“合點(diǎn)”論，也是很難規(guī)避的學(xué)術(shù)禁錮。但盧一萍卻像永不懈怠的西西弗一樣高舉“一列白山”，終將軍旅先鋒小說(shuō)寫(xiě)作推向了一個(gè)令人驚嘆的高度。

而這種令人激賞的突破，無(wú)論從盧一萍的作家個(gè)體還是文本的確指，又讓人覺(jué)得有時(shí)他像獨(dú)坐眾山之巔的隱士，他心懷文學(xué)機(jī)密，處于一種與世無(wú)爭(zhēng)的超然狀態(tài)；有時(shí)他又儼然像個(gè)永遠(yuǎn)“在路上，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”（杰克·凱魯亞克）的永不回頭的人。在權(quán)威們看來(lái)，他們可能是一眼就能掠過(guò)的路人，不過(guò)約翰·克萊隆·霍姆斯卻認(rèn)為，他們雖然含有精疲力竭，被擊敗、絕望和認(rèn)命之意，同時(shí)也具備了神圣、至福乃至毫不妥協(xié)的力量。

——基于此，我有理由對(duì)盧一萍說(shuō)：道路既然已經(jīng)遼闊，那么，一直向前走就是了！