懷素《自敘帖》

《書法鑒定兼懷素〈自敘帖〉臨床診斷》

去博物館看什么？

很可能，這是一個(gè)有點(diǎn)會(huì)令人尷尬的問題。雖然去博物館看展已經(jīng)越來越成為日常，并日漸成為朋友圈攝影大賽的“品位擔(dān)當(dāng)”，但除非有點(diǎn)專業(yè)背景，或者提前做足功課，大多數(shù)人若無目的地去故宮看展，如果是西洋油畫展其實(shí)還好說，假如是中國書畫，尤其是書法，除了明顯工整漂亮的，恐怕會(huì)“拔劍四顧心茫然”，最后拍一圈照片，到此一游了事。

“妖怪”為什么這么多？

畢竟，對于大多數(shù)人來說，這一課缺失得太多太久了。畢竟，畢加索與兒童畫的區(qū)別在哪里，學(xué)校是不教的。

所以，各種風(fēng)味的“書法大師”才能笑傲江湖：他們有用注射器“射書”的，有“倒立寫字”的，有“雙管齊下”的，有玩“人體藝術(shù)”的，有鼻子插蔥（哦不，是毛筆）的。其實(shí)他們和那位變蛇的“大師”一樣，都并不高明，卻從來不乏叫好的江湖看客。關(guān)于這一點(diǎn)，白謙慎先生認(rèn)為，這是整個(gè)精英階層集體撤出了書法的結(jié)果。當(dāng)代的精英喪失了書寫能力；反而在清代甚至民國都不會(huì)有這個(gè)問題?？涤袨樗麄儏^(qū)分“天趣”和“江湖”實(shí)在很容易的。當(dāng)精英不再會(huì)寫字，江湖人士只要把“領(lǐng)導(dǎo)”忽悠住，似乎就可以呼風(fēng)喚雨了。

所以江湖大俠中也有類似金輪法王、裘千丈這樣的升級版。他們有的人甚至有很高的話語權(quán)，你若有異議，他就會(huì)說你不懂，讓你噤若寒蟬。

當(dāng)然這其中有更多的“套路”，不過這不在本文討論的范圍。與其去辣眼睛，還不如升級一下自己的鑒賞能力。

所以，近日傅申先生將他多年以來的書法鑒定經(jīng)驗(yàn)，連同他著名的懷素《自敘帖》診斷在大陸出版，可算是書法愛好者的一件福利。

傅申是誰？

的確，傅申這個(gè)名字對于大眾來說，并不是很熟悉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一些“文青偶像”那么“網(wǎng)紅”。但這個(gè)名字不僅在當(dāng)代中國書畫鑒定領(lǐng)域如雷貫耳，而且在中華文化傳播、兩岸文化交流方面同樣功勛卓著。對于大眾而言，他更是一個(gè)難得的“師父”：既能做到“淺出”，像導(dǎo)游一樣娓娓道來，如入門老師一般循循善誘，又能做到“深入”，帶你真正一窺國寶之堂奧，而不是給你灌雞湯和情懷：只有真正學(xué)養(yǎng)深厚者方能如此。

傅申1937年出生于上海（故名為“申”），后隨父母赴臺(tái)，高考考入臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系：他的老師是溥心畬、黃君璧，如今看來可謂夢幻組合，正是這種傳統(tǒng)文人氣息十足的師資，在“延續(xù)文脈”這個(gè)意義上，使得這里成為一個(gè)重鎮(zhèn)。傅申大四的時(shí)候，書、畫、印均列全系第一名，深得葉公超賞識(shí)，被推薦到臺(tái)北故宮工作，后來進(jìn)入美國普林斯頓大學(xué)攻讀中國歷史博士學(xué)位；在耶魯教過書，后擔(dān)任美國最大的東方藝術(shù)館——華盛頓國立佛利爾美術(shù)館中國藝術(shù)部主任長達(dá)12年之久。

傅申何以練就了一雙慧眼？

西方人“看”書法容易視之為一種抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)，因?yàn)樗麄儾]有書寫漢字的積淀（應(yīng)付老外的大部分書法課都很“應(yīng)付”）。而實(shí)際上，在相當(dāng)長的歷史中，書法并不是作為“藝術(shù)”，懸掛在畫廊里或是別的什么地方——所以我們今天所看到的大多數(shù)國寶級書法尺寸都并不大，明朝以后才有大字書法熱，但像今天這樣動(dòng)不動(dòng)就比誰寫的尺寸大，甚至以為越大越好，越大越有“氣勢”，實(shí)際上是無厘頭、中二和粗俗的行為。在書法的框架里，線條寫得粗細(xì)與是否“有力”毫無關(guān)系，文徵明小楷很“細(xì)”吧，但仿佛有千鈞之力；而很多時(shí)下的大字看似張牙舞爪，實(shí)際上軟弱不堪，缺少起碼的線質(zhì)訓(xùn)練。這還只屬于技術(shù)問題，更大的問題在于“氣息”：書法所傳達(dá)的，從學(xué)養(yǎng)、性情到歷史、時(shí)代的信息。所以說“筆墨隨時(shí)代”：但首先不能脫離“筆墨”。

井上有一雖然說“書法是萬人的藝術(shù)”，但這句話是建立在強(qiáng)大的筆墨底氣之上的，看看他臨的顏真卿再說吧。要練就一雙慧眼，除了天賦、用功、學(xué)識(shí)淵博之外，還要有第一手接觸墨跡的大量實(shí)踐，傅申的功力在很大程度上得益于他在臺(tái)北故宮工作的經(jīng)歷：每天推出一車藏品看，看了三年還沒看完，這種一手經(jīng)驗(yàn)在讓傅申名聲大噪的《自敘帖》鑒定中起到了很大作用。

唐朝和尚懷素名下的《自敘帖》現(xiàn)藏臺(tái)北故宮，圍繞其是否懷素真跡的爭論一直不斷。這種爭論有時(shí)會(huì)上升到極端的行為，例如李敖前助手王裕民將其稱為“假國寶”，2004年在一次研討會(huì)上他甚至沖到現(xiàn)場扯布條抗議。一個(gè)多月后，年僅三十歲的王裕民在高雄一家飯店內(nèi)燒炭自殺身亡。而正是傅申，憑借扎實(shí)的功底，并借鑒現(xiàn)代法醫(yī)的一些手段——“刑事鑒識(shí)學(xué)中對筆跡及印章的鑒定”——有力論證了《自敘帖》是一件寫本而非摹本，但這件寫本出自懷素之手的可能性幾乎為零，更可能是數(shù)件懷素復(fù)制品之一。在《書法鑒定兼懷素〈自敘帖〉臨床診斷》一書中，傅申毫無保留地分享了他對懷素《自敘帖》的鑒定分析，以及他在臺(tái)師大、臺(tái)北故宮、美國普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、佛利爾美術(shù)館等頂尖學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)生涯中，所積累的書法鑒定經(jīng)驗(yàn)與心得。

那么，回到文章開頭那個(gè)問題：去博物館看什么，傅申是如何回答的呢？

他說，為什么要搞鑒定？因?yàn)楝F(xiàn)在的展覽就是要告訴觀眾真相，即便是臺(tái)北故宮，里面也有很多贗品。在經(jīng)濟(jì)考量之外，中國文人還有一個(gè)爭強(qiáng)好勝的心理，那就是作偽做到人人都以為是真的，算他的本事：宋朝的米芾如此，當(dāng)代的張大千亦如此，甚至張大千的贗品還被當(dāng)作真的宋畫被大英博物館收藏。我們大可以抱著一種“玩”的心態(tài)前去“探案”，去發(fā)現(xiàn)那些作為案件線索的蛛絲馬跡。比方說，被十全十美的乾隆皇帝收藏的那些“真跡”，究竟有哪些是假的？是在哪些方面露出了馬腳？傅申先生的這部著作的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是把基礎(chǔ)的鑒別知識(shí)和原理教給我們，讀來饒有趣味，一點(diǎn)都不故作高深，里面甚至還有詳細(xì)的圖錄，現(xiàn)在我們有那么多的真跡可以看到，完全可以按圖索驥，去博物館“探案”了，往往這些蛛絲馬跡正是那引人入勝的部分，入了門，進(jìn)階就不難了。

更為重要的是，在“探案”的過程中，我們會(huì)有更大的驚喜，會(huì)感觸到一個(gè)時(shí)代的氣息，例如宋與元的書法，甚至南宋與北宋的書法，其時(shí)代氣息都存在著巨大差異，這種差異在“看”多了之后便可感覺得到，很多的“破綻”其實(shí)是用來干擾破案的，比如同樣經(jīng)傅申先生鑒定過的黃庭堅(jiān)書法《砥柱銘》，那些貌似破綻的地方究竟是怎么回事，這個(gè)作品又如何具備了一件北宋時(shí)期作品的關(guān)鍵特征；同樣我們可以偵探到在某個(gè)歷史背景下，一個(gè)藝術(shù)家風(fēng)格的形成、人格的多面性。就像我們對一個(gè)人的判斷，絕不能相信一面之詞那樣，大藝術(shù)家往往有很多面，也并不總會(huì)都在狀態(tài)。對此，傅申書中有一段精彩的論述：

每一位書家都有從不成熟到成熟，再到衰老的自然發(fā)展；即使在同一天的作品，也視書寫時(shí)的心情、精神狀態(tài)而有起伏。

因此要真正掌握某一書家特性和用筆結(jié)字法，就不能因其品質(zhì)有殊而誤判。猶如你真正熟識(shí)的人，不論他是西裝筆挺、穿運(yùn)動(dòng)休閑服或晨起未梳洗的睡裝，甚至在病床上，你都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的那種程度。即使那樣熟識(shí)，如果進(jìn)入時(shí)光隧道，他一下子年輕或老了一二十歲甚至更多，你還能保證一眼就認(rèn)出他嗎？種種情況，常出乎你意料。假如有一天他突然剃度著了袈裟，像弘一法師出家之后，你還能一眼認(rèn)出他嗎？ 書風(fēng)也變了一個(gè)樣，雖然已經(jīng)為吾人所知了，但那是經(jīng)過多少人再三研究介紹的結(jié)果。然而，風(fēng)格越獨(dú)特，名聲越大，仿作就越多。你以為認(rèn)識(shí)他了，可是你能輕易辨認(rèn)出哪些是他的分身，哪些是冒充嗎？

越看越像探案了，不是嗎？

順藤摸瓜，我們得到的樂趣，可比拍照發(fā)朋友圈大多了。當(dāng)然，如何看印章，如何鑒別紙張，甚至如何比較筆法，這本書里都告訴你了。如白謙慎先生所言：“當(dāng)這個(gè)嶄新的時(shí)代到來的時(shí)候，人們再來讀《書法鑒定》，他們或許會(huì)同意我的這一看法：在中國書法鑒定史上，《書法鑒定》扮演著一個(gè)承前啟后的角色。”