作為當(dāng)下哈薩克族頗具代表性的作家，1938年出生的烏拉孜汗·阿合買提，其文學(xué)創(chuàng)作歷程已經(jīng)超過(guò)了60年。如今，他依舊在用母語(yǔ)孜孜不倦地筆耕不綴。礙于我不懂哈薩克語(yǔ)，所以讀其作品的機(jī)會(huì)并不算多。多年前，在一本伊犁作家小說(shuō)選中看過(guò)他的一篇《婚禮之夜》，記憶猶新。后來(lái)了解到他的中短篇小說(shuō)集《駿馬的后裔》推出漢文版，我趕緊找來(lái)閱讀。

這部中短篇小說(shuō)集收入了《山村紀(jì)事》《駿馬的后裔》《八十號(hào)大院》《朋友的心》《繁忙的一天》《拉赫木拜》《遠(yuǎn)方的篝火》7篇小說(shuō)，展示了烏拉孜汗·阿合買提多姿多彩的創(chuàng)作成果。手邊有一本哈薩克文學(xué)史，對(duì)烏拉孜汗·阿合買提辟有專章介紹，認(rèn)為他善于從愛(ài)情、婚姻、家庭的角度，來(lái)審視時(shí)代生活在人們價(jià)值觀念、道德觀念上引起的變化，發(fā)掘普通人的美好感情。當(dāng)我看完《駿馬的后裔》，覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)非常正確，但似乎還不夠全面。

在《山村紀(jì)事》中，主人公凱米勒生活的地方，“什么都可以活得像他自己，什么東西都有自己的位置”。凱米勒本來(lái)過(guò)著“跟傳統(tǒng)的哈薩克族人認(rèn)為最好的活法沒(méi)什么兩樣”的生活，可他偏偏愛(ài)折騰，離開(kāi)了“自己的位置”，不嫌麻煩地搬家到之前住的遠(yuǎn)山牧場(chǎng)，所有的麻煩都因此而來(lái)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，各種觀念的差異與沖突，都讓老牧民凱米勒感到茫然。經(jīng)過(guò)一番“折騰”后，他終日守著天使泉，“心里還是有一些深深的不安，好像他以后再也喝不上那泉里的水了”。然而我們知道，除了喝不上泉水，他還有更多的不安。

這種不安也體現(xiàn)在其他人物形象的心里。這些有著濃郁哈薩克族生活氣息的小說(shuō)，在展示農(nóng)牧區(qū)風(fēng)情的同時(shí)，更多表現(xiàn)的是在歷史變革的大時(shí)代中，世居草原的農(nóng)牧民的社會(huì)生活的變化以及在這個(gè)過(guò)程中經(jīng)受的考驗(yàn)。他們有不屈的奮斗和無(wú)奈的失敗，有堅(jiān)定的固守更有勇敢的反思，最終不失向往和希望。《駿馬的后裔》既是寫(xiě)馬，更是寫(xiě)人，刻畫(huà)了許多生動(dòng)的形象。

在人物塑造上，中篇小說(shuō)《八十號(hào)大院》頗值得關(guān)注。作品所寫(xiě)的幾個(gè)人物也都性格分明，人物塑造得也比較豐滿。小說(shuō)從報(bào)社編輯別克鐵木爾克服重重困難搬到八十號(hào)大院開(kāi)始起筆，寫(xiě)到了同住在大院的多位鄰居。作品通過(guò)一個(gè)大院幾家人的活動(dòng)和矛盾糾葛、勾心斗角，反映了社會(huì)一角的世態(tài)人情，也折射出了生活在社會(huì)轉(zhuǎn)型期形形色色人物的復(fù)雜關(guān)系。別克鐵木爾正直、善良、容忍，艾力木別克官氣十足，馬坎狡詐圓滑，穆薩拜頭腦靈活、廣交朋友、巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)、信奉金錢萬(wàn)能……這些人物都讓人讀后難忘。

烏拉孜汗·阿合買提的小說(shuō)敘事流暢，作品也多承接著哈薩克族文學(xué)的傳統(tǒng)。他善于化用哈薩克族民諺俗語(yǔ)，語(yǔ)言生動(dòng)幽默，頗具民族特色。他還善于運(yùn)用比喻。馬在哈薩克人的生活中具有不可替代的作用，所以烏拉孜汗·阿合買提在多篇小說(shuō)中以馬為喻——“像一匹鉚足了勁的跑馬”，“像一匹被鞍子磨了背的馬”，“像一匹已經(jīng)長(zhǎng)大的小馬”……

評(píng)論家李建軍在談到哈薩克族作家朱馬拜·比拉勒的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，朱馬拜·比拉勒的小說(shuō)敘事服從一種健全的自然主義倫理觀。這里的“自然主義”，是說(shuō)他的小說(shuō)敘事像大地一樣，有著堅(jiān)韌而豁達(dá)的生命態(tài)度和寬厚而包容的情感態(tài)度。這樣的評(píng)價(jià)同樣適合于烏拉孜汗·阿合買提的《駿馬的后裔》。《駿馬的后裔》中的諸篇作品大多圍繞著上世紀(jì)80年代前后社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的哈薩克族農(nóng)牧民和回城知識(shí)分子的生活狀態(tài)和精神面貌這一主題來(lái)展開(kāi)寫(xiě)作。正如作者在一次采訪時(shí)說(shuō)的，“哈薩克農(nóng)牧民由于受傳統(tǒng)觀念、生活習(xí)俗和社會(huì)關(guān)系的影響，在社會(huì)改革發(fā)展的道路上面臨著各種沖擊。我想通過(guò)我的作品表達(dá)一種信念和希望，就是哈薩克農(nóng)牧民像其他各民族農(nóng)牧民一樣，也在不斷創(chuàng)新和進(jìn)步。”

這種“信念和希望”在短篇小說(shuō)《拉赫木拜》中體現(xiàn)得尤為明顯。“我”在下放牧場(chǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)近聞名的懶漢拉赫木拜。這個(gè)遭人嫌棄、被形容為“懶漢的明天是永不完結(jié)的”拉赫木拜，覺(jué)得做什么“全都是白費(fèi)勁兒”。就是這樣一個(gè)“懶漢”，在改革開(kāi)放后卻用自己的雙手蓋起了“雪白的新房”，等到“我”和在專區(qū)某部門主持工作的哈力別克（他曾在這個(gè)牧場(chǎng)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)）再回牧場(chǎng)時(shí)，拉赫木拜家的破房子不見(jiàn)了，“眼前是擠滿家什的三間不錯(cuò)的新房，外面壘起了院墻，沿墻種了一排茂密而筆挺的梧桐樹(shù)。”拉赫木拜的懶，是時(shí)代造成的。離開(kāi)拉赫木拜家回去的路上，“我”忍不住感嘆：在這寬廣的世界上的每一個(gè)角落里，在我們用汗水辛勤澆灌的大地上，生活著無(wú)數(shù)像拉赫木拜這樣默默無(wú)聞的人，他們心中仿佛也蘊(yùn)藏著巨大的理想、希望。

我想，《拉赫木拜》中“我”的這些感受，大概也是作者烏拉孜汗·阿合買提迫不及待地想要表達(dá)出來(lái)的。在這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)中的“我”和作者本人畫(huà)上了等號(hào)。他正以筆為馬，帶著希望和信念奔馳在伊犁草原上。