2018年，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（又譯《科學怪人》）迎來初版兩百周年。這部小說及其衍生物取得了如此巨大的影響，以至于沒有人再懷疑它的經典地位。但是，正如任何經典都不是與生俱來的，《弗蘭肯斯坦》實際脫胎于一則鬼故事。在它榮登“第一部科幻小說”之前，首先是“恐怖”為其開辟了通往經典的道路。

《弗蘭肯斯坦》

緣起：日內瓦的無夏之年

《弗蘭肯斯坦》誕生的故事足以令后世津津樂道。1816年5月27日，英國浪漫主義文學的雙子星——拜倫和雪萊在日內瓦湖畔“風云際會”。兩人性格迥異，卻相見恨晚。拜倫因婚變和債務丑聞出走歐陸，身邊是私人醫生約翰·波里道利；雪萊則處在第二次私奔途中，他帶著19歲的“雪萊夫人”瑪麗·葛德文——無政府主義作家威廉·葛德文（雪萊的偶像）和女權主義先驅瑪麗·沃斯通克拉夫特的女兒，以及瑪麗繼母之女克萊爾·克萊爾蒙特。

拜倫本希望每日去湖上泛舟，可惜正如他同年的詩作《黑暗》中所描述的，這是個氣候反常的“無夏之年”（后世歸因于史載最劇烈的火山活動——1815年4月坦博拉火山爆發，導致次年北半球平均溫度驟降3華氏度）。在陰冷多雨的6月，眾人只好躲在拜倫租住的迪奧達蒂別墅（位于今日萬國宮對岸半山腰）里談天說地，包括探討生命的本原問題，或者朗讀鬼故事——自18世紀后期流行英倫、內容靈異驚悚的哥特小說。

根據雪萊夫婦和波里道利的日記記載，一般認為，聚會者在6月16日（或更早）決定進行一場鬼故事寫作比賽。而根據瑪麗在1831年第三版《弗蘭肯斯坦》序言中的描述，她一度為了故事的主題絞盡腦汁，靈感最終來自一場噩夢。在夢里，一個瀆神的學生不可思議地將生命賦予了一具拼湊起來的身體。

無論瑪麗的夢境是否真實，那場寫作比賽都注定載入史冊。波里道利1819年發表的短篇小說成了現代吸血鬼作品的肇始，而當瑪麗開篇寫下“那是一個陰郁的11月之夜……”，竟誕生出一個更偉大、更恐怖的故事。這種恐怖，不僅來自那具可怕之物“顯示出生命的跡象”或那雙“黃色的、水汪汪的眼睛”，更來自制造生命這一行為本身，“因為沒有什么比人類試圖模仿造物主的偉大機制更加恐怖”。

瑪麗·雪萊

從故事到小說

7月21日至27日，瑪麗前往霞慕尼旅行。她眺望勃朗峰，俯瞰冰海冰川，那將是故事的核心場景之一。在雪萊8月28日向拜倫辭行之前，瑪麗已經完成了最初的故事，并決定將之擴寫成小說。

瑪麗住在巴斯和馬洛期間，閱讀了《希臘羅馬名人傳》、《失樂園》以及航海和化學的科普作品。她將故事設定在日內瓦，模仿《新愛洛伊斯》、《帕米拉》和《少年維特的煩惱》的書信體結構，并給主人公起了一個日耳曼姓氏——弗蘭肯斯坦（可能來自萊茵河中游的弗蘭肯斯坦城堡，西里西亞小城弗蘭肯斯坦——今波蘭宗布科維采，馬修·路易斯作品中的弗蘭克海姆和法爾肯斯坦，或是為了致敬法蘭西或富蘭克林），配以雪萊曾用筆名維克多。被創造物沒有名字，只被喚作造物、怪物或惡魔。

由于首任妻子自殺，雪萊和瑪麗在年底完婚。1817年5月14日，小說在幾經刪改后定稿。經過雪萊奔走推銷和兩度退稿，《弗蘭肯斯坦，或現代的普羅米修斯》于1818年1月1日由拉辛頓出版社（Lackington）正式發行，初版500冊，作者匿名。最初的評論褒貶參半，有人（包括小說家沃爾特·司各特）稱贊作者的大膽想象以及思想和表達上的力與美，也有人批評故事太過荒謬，缺乏敬畏，以及一些處理不夠老道。

《弗蘭肯斯坦》被順理成章地歸入哥特小說。與強調恐怖意向和氣氛的作品相比，“創造生命”的主題具有顛覆性。它的故事情節簡單易懂，多重敘事加強了真實度和情感共鳴，兩位主角的辯證關系和生死互動更為傳播和演繹提供了空間。不久，小說的知名度節節攀升，1821年被譯為法文。

不過，小說首版序言寫道：“我不認為自己僅僅在編織一系列超自然的恐怖。”在父母和雪萊的影響下，瑪麗在小說中穿插了對人性和社會的思考，折射出進步的宗教觀、政治觀、倫理觀和教育觀。例如，弗蘭肯斯坦不僅是挑戰上帝權柄的“普羅米修斯”，也是不負責任的父母；怪物則比喻墮落的天使、人類的開化、失去母親的孤兒（正如作者自己）、被壓迫的階級、報復社會的邊緣人群（符合葛德文主張的“后天養成說”）、人性中的善根、愛與被愛的需要……不過，這些思想豐富有余，深刻不足，最終在“恐怖”的主題之下退居次席。

自雪萊1822年海難身故，不為夫家所接受的瑪麗便不得不成為職業作家。令其欣慰的是，1823年，首部根據小說改編的戲劇《推想；或弗蘭肯斯坦的命運》在英格蘭歌劇院（今倫敦萊塞姆劇院）上演。到場觀看的瑪麗對這部作品及其驚悚效果表示肯定。同年，公開作者身份的第二版《弗蘭肯斯坦》面世。更重要的是1831年的第三版，它奠定了今日版本的基礎。為爭取更多讀者，瑪麗在書中強化了主角性格，并在序言中詳述了創作的傳奇背景。

瑪麗·雪萊在1851年2月去世。幾個月后，旨在展示人類（大英帝國為首）工業和科技發展成就的萬國工業博覽會在倫敦水晶宮拉開序幕。

大眾文化的演繹

19世紀后期，工業和科技的蓬勃發展開啟了社會和信息領域的變革，大眾傳媒的興起使原本屬于上流社會的文學和藝術大為普及。經典與通俗的分野變得模糊，流行文化從美國開始奪取話語權。在《弗蘭肯斯坦》誕生后的第二個百年，這一趨勢幫助它獲得了多數文學作品望塵莫及的知名度和影響力。

1910年，在現代電影誕生15年之后，“發明大王”創辦的愛迪生公司第一次將瑪麗的故事搬上熒幕。這部12分鐘的默片在今天看來并不恐怖，反而有些滑稽。弗蘭肯斯坦像是魔術師，怪物則是個憨態可掬的小丑。

1931年，環球影業出品、改編自一部20年代舞臺劇的恐怖片《弗蘭肯斯坦》一炮走紅。波利斯·卡洛夫扮演的纏著繃帶、插入電極、目光呆滯、步履笨重的怪物形象雖與原作多有不符，但從此深入人心。19世紀就已出現的將怪物稱為“弗蘭肯斯坦”的誤會開始被廣泛接受，標志著怪物占據了故事的中心地位（中文譯名“科學怪人”也應證了這一點）。1935年的《弗蘭肯斯坦的新娘》、1939年的《弗蘭肯斯坦之子》延續了商業成功，使環球影業又拍攝了五部續作。

1957年，漢默公司的彩色影片《弗蘭肯斯坦的詛咒》（克里斯托弗·李飾演怪物）再次贏得市場垂青，也同樣引出了數部續集。進入60年代后，圍繞《弗蘭肯斯坦》的演繹進入高潮，除了電影和舞臺劇，還出現了電視劇、廣播劇、小說（斯蒂芬·金《它》，1986年）、散文、詩歌、音樂、漫畫、卡通、電子游戲等多種形式。

這些作品對原作進行模仿、改編、續寫（如1974年的喜劇《新科學怪人》），有些將小說情節重新包裝，有些嫁接于現實歷史（二戰或冷戰）或虛擬故事（《死亡飛車》系列），有些把小說和創作背景糅合起來，有些僅借用了小說的名稱或概念，還有些將怪物與狼人、德古拉、范海辛、超級怪獸或其他恐怖角色拼湊出新的主題。

據不完全統計，以《弗蘭肯斯坦》為背景的舞臺劇迄今已有近百部，而電影則超過70部。不過，兼具商業和藝術上的成功不多。除了個別作品（例如國內觀眾較早接觸到的1992年版《弗蘭肯斯坦》和1994年版《瑪麗·雪萊的弗蘭肯斯坦》）忠于原著外，許多作品未能擺脫娛樂化和庸俗化，導致許多觀眾仍對瑪麗筆下的情節感到陌生。

就這樣，怪物作為流行文化的寵兒，被包裝成各種外表和性格，成為一位經久不衰的明星，一個令人驚懼的符號。在英語世界的《最具影響力的101位虛擬人物》一書中，“弗蘭肯斯坦的怪物”高居第6位，緊追哈姆雷特，遙遙領先分別排在第38位和第74位的哥斯拉和金剛。

第一部科幻小說？

作為哥特小說，科學元素是《弗蘭肯斯坦》無法忽視的另一個特點。“科學”一詞在最初幾個章節反復出現，作者還援引了伊拉斯謨·達爾文、伽伐尼和富蘭克林的實驗。不過，瑪麗雖然另有一部《最后的人》可被視為科幻小說，但并不是科幻作家。《弗蘭肯斯坦》中的科學比重不高，也沒有對創造生命做出合理解釋（至今無人能夠解釋），只能算作1970年代才提出的“軟科幻”。由于時代和視野所限（“科學家”一詞直到1834年才出現），瑪麗似乎沒有意識到《弗蘭肯斯坦》的科學意義，更未提出一種新的小說類型。

畢竟，科幻是大眾文化興起的一部分，從誕生到成熟走過了漫長的道路。19世紀末，“科學傳奇（Scientific Romance）”已被用來形容凡爾納、威爾斯和柯南·道爾的作品，但“科幻小說（Science Fiction）”一詞在1926年才由雨果·根斯巴克在其創辦的首本科幻雜志《驚異故事》中提出。

到了20世紀中葉，正處于黃金時代的科幻文學開始著手研究自身的歷史。人們上溯2世紀琉善的《信史》，下及1895年威爾斯的《時間機器》，關于科幻的起源問題一直眾說紛紜。

1973年，英國科幻作家、“新浪潮”代表人物布萊恩·奧爾迪斯在科幻史著作《十億年大狂歡》（1986年擴寫為《億萬年大狂歡》）中，首次將《弗蘭肯斯坦》視為第一部科幻小說。他表示，隨著認識的深入，定義科幻的起源愈發困難。但是，將《弗蘭肯斯坦》視為科幻鼻祖仍是可以接受的。

首先，《弗蘭肯斯坦》恰好寫于工業革命和進化革命的雙重進程之初，對人類的能力提出了全新設想。在宗教和藝術史上，“創造生命”的想象不乏前例，但瑪麗讓專屬上帝的偉力降臨凡人，將幻想的“可信的不可能性”轉變為科幻的“不可能的可能性”。這種被新時代讀者所接受的“人定勝天”，構成了科幻的基礎——在已知與未知、幻想與現實之間建立起橋梁，與神話和奇幻劃清了界限。

其次，《弗蘭肯斯坦》通過接受科學方法，宣告了科學對超自然的勝利。弗蘭肯斯坦一度崇拜煉金術和神秘主義，繼而皈依現代科學，他的創造最終以化學這一“自然哲學中已取得和可能取得最偉大進展的分支”以及物理學、解剖學為基礎完成。或許，瑪麗將弗蘭肯斯坦比作普羅米修斯，不只因為他們創造生命的事業，也是為了贊頌后者為人類盜取的真理之火——科學？

最后，《弗蘭肯斯坦》表達了對科學發展的早期憂慮，向“技術萬能”和“人定勝天”提出了警告，呼吁理性的回歸。弗蘭肯斯坦代表瘋狂科學家，而怪物意味著實驗失敗的風險。科學既是對未知的探索，其結果可以是美麗的，也可以是恐怖的——這將在現實中不斷得到證明。從這個意義上講，最早的科幻產生于哥特文學，便在情理之中。

盡管認定“第一部科幻小說”并無統一標準，奧爾迪斯的主張還是被科幻界廣泛接受。隨著科幻小說回歸主流文學，《弗蘭肯斯坦》也進入課本，成為文學研究的對象。后人發現，《弗蘭肯斯坦》的內涵異常豐富，涉及遺傳學、基因突變、機器人學、社會工程學、精神分析學、偽科學、機械論、反烏托邦等一系列科幻母題，成為史蒂文森《化身博士》（1886年）、威爾斯《莫洛博士島》（1896年）等許多更加精巧和深刻的作品的先驅。近年來，當電影逐漸成為科幻作品的主力軍，人們又不時能在《銀翼殺手》、《機械戰警》、《異形》、《終結者》、《黑客帝國》、《剪刀手愛德華》、《復仇者聯盟》、《機械姬》等影片中看到弗蘭肯斯坦和怪物的影子。

經典之問：人造人——科學還是恐怖？

《現代漢語詞典》將“經典”解釋為具有權威性和典范性的作品。《弗蘭肯斯坦》的典范性除了來自于作品本身的包容性和思想性，也得益于流行文化所賦予的新鮮度和生命力。它的成功表明，市場對塑造經典發揮著越來越重要的作用，同時也證明，經典難免要經受解讀和歪曲。甚至，解讀和歪曲有時也構成了經典的一部分。

因此，經典是時空與環境塑造的，也不是絕對不朽的。《弗蘭肯斯坦》之所以在兩百歲時依然受到追捧，首先是因為其主題強烈而矛盾的現實意義——一方面是“人造生命”的科學夢想，另一方面是對其內生風險的疑懼。

早在20世紀中葉，科幻大師阿西莫夫就提出了“弗蘭肯斯坦情結（Frankenstein Complex）”，用來描述人類對仿真機器人的擔憂和恐懼。這一心理類似“恐怖谷”理論，也是阿西莫夫設定“機器人三定律”的緣由。后來，轉基因食品的反對者還發明了“弗蘭肯食品（Frankenfood）”一詞，旨在諷刺科學創造的轉基因食品可能具有的危險。

與瑪麗的時代相比，今天的科學高度發展，物質極大豐富。人類越來越接近“人造人”幻想的奇點，也陷入越來越大的矛盾和危機。2014年5月17日，當地球上還不存在阿爾法狗或體細胞克隆猴、也沒有機器人獲得公民身份的時候，人們在日內瓦城南的普蘭帕萊廣場（Plainpalais）也就是弗蘭肯斯坦的幼弟被害的地方立起一座怪物的雕像。只見他高大襤褸，蹣跚獨行，仿佛在等待他的同伴——一個真正的人造人，以印證弗蘭肯斯坦的臨終遺言：“我所失敗的，未來可能會由別人完成。”