一周前，4歲的嫣嫣，被姥姥領到北京，第一次穿上粉紅色泳衣，在湛藍清澈的游泳池里手舞足蹈，這是媽媽在北京用端尿盆賺的錢，送給女兒的生日禮物。第二天早晨7:40，媽媽背著嫣嫣，從某一條深巷走進安定門2號地鐵，亂發掩面的媽媽望著向上滑行的電梯上的人潮，猶豫著走上旁側高陡的人行臺階，到自動售票機前，騰出背部緊攬女兒的右臂，手里攥著汗水浸濕的10塊錢，用拳頭按自助售票機，機屏未動，她怔怔地盯著，茫然的眼神告訴我，她識字不多，幾乎就是文盲。

她站著，將右手與背部的左手扣連，用力提抖身體，盡量讓背上還未睡醒的女兒舒服點，擠向人海到人工售票處去買票，全然不知手里的10塊錢，已經掉在匆促旅行者的腳步底下，我彎腰從匆促腳步的起落間隙，撿起被幾番踩扁的紙幣。問她去哪里。她張了張嘴，我連問3遍才聽清楚人海里傳出來的回答聲，她要去六里橋汽車站。由于又濕又皺的錢幣沾滿行人腳底的塵土，無法投進機器。我換了張紙幣投進去，機器吐出一張與紙幣一樣臟的車票，只是要厚一些小一些。安定門至六里橋汽車站的票價為9塊錢，線路為2號線倒1號線再倒9號線，里程大約1小時。她拿過臟兮兮的票，盯著我手中的10塊錢，在額頭沾著黏稠汗液的亂發后面，露出年輕的半張笑臉。她說：“用那爛錢做個留念吧？”我說：“一起走吧，我也坐今天的車。”她頓時變得像個孩子，急忙說：“我媽就在車站等著我呢。”

上早班的人將車廂擠得無立錐之地，終于擠上第三趟地鐵，她背上的女兒驚醒又睡著，睡著又驚醒，她背女兒的身體緊靠車廂門壁，從2號線換至1號線到9號線，我與她摩肩挨背，卻始終沒有看到她完整的臉，只看到一件汗水濕透的粉紅色短袖衣衫纏緊她消瘦的身體，下面是一條長至鞋面的黑色褲子。

到六里橋汽車站，帶她至C口出去，她跑步進入車站，穿過偌大擁擠的候車室，通過4號檢票口，把女兒背上我乘坐的北京至禮縣的省際班車，遞給臉色黑沉沉的孩子的姥姥，轉身下車，與正要上車的我擦肩而過。我站在車門口，望著她奔跑的背影，腳上鮮艷的紅色北京布鞋，在水泥地面起落彈跳，像長跑運動員的最后沖刺，沖出了長途汽車站。

她終于在女兒醒來前跑掉了，氣勢宏大的北京六里橋長途客運站，在她飛跑的腳步聲里,震蕩出令人絕望的虛無。

嫣嫣在媽媽將她放進姥姥懷里的瞬間醒了，等她回過神來，發覺媽媽不見了，她像一只瘋狂的小猴子，一只手扯住姥姥的衣領，一只手抓緊車鋪床架搖晃哭喊，她打姥姥，拳擊自己的頭、臉，掙脫姥姥去撞車門。時間在嫣嫣的哭鬧聲中過去了半小時，北京7月中旬的高溫，讓哭喊不停的嫣嫣和緊抱嫣嫣的姥姥汗水蒸騰，滿車的乘客儼然泡進桑拿。熱烘烘的車廂里有人低語：“這娃再鬧下去，要出人命啦。”車終于開了，出北京城，嫣嫣撒在車廂的一塊一塊錢幣，像一片片咒符。嫣嫣哭喊媽媽的聲音，像撕裂車廂的沙塵暴，這風暴般的哭聲,像從遠古突然降臨的。車廂陷入寂靜，姥姥將嫣嫣亂抓的小手捂進懷里，亂蹬的小腳緊緊夾進兩腿間。嫣嫣無助地哭、放聲地哭、不要命地哭，都好像表達不了她此刻被媽媽拋下的痛苦。

北京漸漸遠了，嫣嫣的哭聲低了、沉了，所有人都裝睡著了，惟有一對年輕打工夫妻的3個月的男嬰，被嫣嫣的哭聲嚇得歇斯底里地哭叫，年輕的媽媽緊抱嬰兒，稚氣未脫的爸爸，擠在狹窄過道，輕拍哭泣的母子。

車輪滾滾，兩個孩子的哭聲隔絕了外面的喧嘩，嚇得車廂里40多位乘客和其他6位農民工懷里的6個小孩安靜無聲。這趟省際長途班車，似乎只為遠送一個丟了媽媽的4歲女孩和一個出生3個月就要急著回故鄉的男嬰。

嫣嫣終于哭睡著了，男嬰也哭睡著了。我擔心嫣嫣是哭暈了，發生不敢想象的昏厥。見她姥姥一手緊按嫣嫣的脈搏，抱著她搖啊搖，搖啊搖。

至山西境內，我從車窗望見夜色中的滾滾煤煙時，睡在姥姥兩腿間的嫣嫣，還在一車農民工的酣睡聲中，哽噎著叫媽媽。她第一次醒來，是凌晨4點多，地點是古道長安，她叫著媽媽，聲音嘶啞、無助，繼而又在長安的夏夜沉睡。第二次醒來，是早晨8點，地點在天水一帶，她滿含笑意爬到我的床鋪，晨光照亮她哭腫的眼睛和雪白肌膚，映出眼底哭紅的雜亂血絲，拉扯交織的血絲襯托著明亮眸子，將她眼睛里的那片蔚藍攪得模糊混濁，黃毛小丫頭雪白的臉蛋上，淚痕交織的血印，仿佛被一雙無形的指甲抓破了臉。她歪起頭好奇地看我，在我躺的床鋪上東看看西瞧瞧，像吃到蜜糖般地笑，笑讓她變成清晨車廂里最快樂的孩子。她一定覺得上鋪是一個神奇的地方。我撫摸她被淚水沾得黏糊糊的小手，眼淚奪眶而出，她則伸出另一只臟兮兮的小手，為我擦拭溢出眼窩的淚滴。

（作者系魯迅文學院第二十一屆高研班學員）