中國社會正在經歷巨大轉型。要想寫出這個時代的厚重之作，強大的藝術家主體是前提條件，歷史感、哲學觀念、科學素養的融會貫通將有助于藝術家建構思想高地，洞察時代氣象，創造文藝精品。

現實生活比藝術想象更豐富，這是文藝創作遭遇的時代挑戰

歷史上，文藝高峰的崛起既有必然因素，又有偶然因素。一批卓越乃至偉大的文藝家顯然是文藝高峰出現的先決條件。無論屈原、杜甫、蘇軾、曹雪芹還是荷馬、莎士比亞、貝多芬、普希金，他們出生的時間、地點不無偶然，人們無法按照設計藍圖預先制造一個這樣的藝術家出來。與此同時，任何藝術家都置身特定的社會歷史之中。社會歷史環境可能催生和激勵藝術家的杰出才能，也可能阻礙和延遲不同凡響的藝術創造，二者之間的互動存在一定規律。今天我們再來認識這種“互動”，需要留心它可能體現為各種各樣的形式：高額票房是一種互動，藝術基金贊助是一種互動，文藝批評帶來的激烈爭論也是一種互動。社會歷史環境和藝術創造之間的關系越來越復雜多樣。

20世紀之初的五四新文化運動締造了一個文藝高峰。以魯迅為代表的一批作家發出耀眼光芒，他們的許多作品業已成為文學史銘記的經典。這一批作家的集中出現可以歸因于歷史提供的“天時”：傳統社會與現代社會的交替形成巨大壓力，他們以文學“吶喊”將這些壓力釋放出來。但這些作家自身素質構成文藝高峰的先決條件——他們多半置身于中西文化交匯的漩渦，曾接受良好教育，具有突出的社會責任感和創新精神，這些均是他們被歷史選中的理由。

進入21世紀以來，新的文藝高峰成為人們強烈期待。這種期待隱含歷史必然。盡管現今面臨的形勢與五四時期迥然不同，但是，許多作家察覺到另一種“天時”以及歷史賦予文學的重任：快速發展的中國社會正在經歷巨大轉型，經濟、政治、文化無不發生深刻改變，尤其重要的是，這個巨大轉型已經遠遠超出歷史既有概念和表述，以各種具體生活形式展開，潛入千家萬戶。傳統社會關系正在發生意味深長的調整，年輕一代的生活觀念、價值判斷乃至衣食住行無不顯現某些前所未有的特征。總之，20世紀80年代迄今，一個斑斕的時代已經出現，眾多感觸不斷激起文藝家的創作欲望：必須為這個時代寫出一些什么！一大批文學出版物已經出現在讀者面前，不少電影、音樂、繪畫和戲曲作品受到關注，一些影視作品創造了驚人收視率，盡管如此，仍然沒有理由繞開一個問題： 有多少配得上這個時代的厚重之作，又有多少藝術家具備打造厚重之作的雄心和才能？

不少人驚訝于電視屏幕、電影銀幕或者互聯網上的喜劇為什么如此盛行，這些蜂擁而至的作品為什么不斷重復同質的美學風格？古典喜劇的笑聲隱含價值立場和批判精神，現今更多喜劇卻僅滿足于“搞笑”，賣弄機靈抖個包袱或者展示一下“段子手”的俏皮。這種狀況顯然緣于市場驅動。娛樂精神將喜劇遴選為市場寵兒，令許多文藝創作者趨之若鶩，進而深刻地影響喜劇這一藝術形式在今天的表現形態。再如對“類型化”的膜拜。傳統文藝評價體系往往給予“類型化”負面定位，認為其意味著獨到藝術發現、富于個性的想象與體驗以及異乎尋常的藝術形式的缺乏。現今，大量流行文藝創作爭相以“類型化”將故事導入相似的槽模，削減審美陌生感，利用似曾相識保證觀眾與讀者最大限度的接受。這種固定模式會抑制藝術探索現實的更多視角，限制主題展開的更多可能。許多藝術家已經意識到類型表面豐富之下的內在貧乏。他們曾感嘆，現實生活的豐富程度已經遠遠超出藝術的想象范圍和表現體系——這種感嘆恰恰從另一個方面證明，力不從心是這些藝術家的共同苦惱。

歷史感、哲學觀念、科學素養融會貫通，是創作者強主體、破瓶頸的關鍵

從文化市場、消費群體到藝術運作機制，藝術家的苦惱有多方面原因。在我看來，藝術家主體是最重要的因素。藝術史表明，那些目光如炬、思想深邃、富于創新精神的藝術家往往有勇氣拒絕利誘，堅持己見；他們的目標是以令人驚嘆的藝術質量征服讀者、開拓市場，而不是毫無主見地迎合乃至投機。“目光如炬”“思想深邃”“富于創新精神”不可能一蹴而就。藝術家愈來愈清晰地意識到，這個時代提出的問題必須置于一個開闊的思想平臺予以重新認知與定位。在我看來，歷史感、哲學觀念與科學素養構成了這個思想平臺的三個重要元素。

歷史感。社會歷史的巨大轉型往往帶來各種性質的經驗、現象以及價值觀念。如果藝術家缺乏歷史感，他們的判斷可能目迷五色，陷入一時一地的表象。例如，當前鄉村建設引起許多作家關注，大量文學創作中鄉村是主角。在從悠久的農耕社會轉向現代工業社會的中國現代史上，鄉村既曾是革命的策源地，也隱含貧窮落后的社會傷痛。大半個世紀以來，農村包圍城市、土地革命、農業合作化運動、家庭聯產承包責任制等均包含解決鄉村問題的巨大努力。作為一種見證和呼應，各個時期的文學都曾經圍繞這些歷史事件展開敘述，許多作品成為文學史名篇。不論現今對于這些作品如何評價，各種主題無不沉淀下來，如同地質構造中不同年代淤積的土層。如今，當文學涉及鄉村“空心化”、精準扶貧等鄉村建設命題時，歷史上相關作品其實也從各個角度參與著對話。賈平凹長篇小說《秦腔》講述農民進城務工使作為鄉土文化代表的“秦腔”后繼乏人，它并非一部孤立的作品，很大程度上，柳青的《創業史》、路遙的《平凡的世界》無不鑲嵌在《秦腔》的寫作背景之中，《秦腔》業已隱含與《創業史》《平凡的世界》的潛對話。歷史感是聆聽這種潛對話的重要前提。只有深刻理解大半個世紀鄉村與農民命運的巨大變化，人們才能理解《創業史》《平凡的世界》與《秦腔》分別據守的文學位置。一些作家簡單地將鄉村“空心化”歸咎于城市文化時髦、享樂的消費主義瓦解了鄉村詩意的田園風光。盡管這種觀點可以搜集到若干例證，但是我仍然想指出，靜態的鄉村/城市二元對立觀念恰恰表明歷史感的匱乏，這種觀念引導的鄉村敘事無法成為歷史脈絡的組成部分。

哲學觀念。文藝是感性的、審美的，感性與審美從形形色色的具象開始。所謂歷史感表明，不論山川草木還是人間百態，它們并非突然降臨世界，各種具象其來有自。然而，盡管這些具象可能在時間軸上顯現特殊的來龍去脈，一些思想家仍然企圖進一步追問：世界萬物背后是否存在更為基本的元理論？這時，人們轉向了哲學，轉向思考形而上的“道”。“道可道，非常道”，如果一個藝術家有志于攀登文藝高峰，那么，哲學是一種不可或缺的特殊修養。當然，那些關于宇宙觀的深刻表述不可能指導作家生動地描寫一個客廳，或者幫助雕塑家鮮活地再現一個農婦的神情，但是，哲學可以賦予藝術家仰望星空的心胸。相較于普通作品僅僅呈現世界的一個片斷，經典作品通常在片斷之中最大限度地寓含“道”的內涵，“一花一世界，一樹一菩提”。這絕不是鼓勵藝術家平面地論證或者圖解哲學表述，而是強調提煉、挖掘各種具象的深刻內涵。一些時候，藝術作品引申的內涵可能突破傳統哲學表述，催生新的哲學思考。這即是文藝與哲學的互動，感性、審美與理性思辨的互動。許多藝術家隱約覺得，高蹈的哲學往往缺乏實用性——他們更愿意從事實用型的“技藝”訓練。事實上，哲學的意義是提供宏觀思想方位。如果說，驅動藝術家想象的時常是具象，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，那么，“思接千載”或者“視通萬里”的宏觀視野欠缺是不少藝術家一個明顯短板。一段時間里，人們可以從媒體上讀到眾多文辭優美的“心靈雞湯”，哲學的思辨很快可以指出，為數眾多的“心靈雞湯”僅僅奢談個人修養而缺少社會維度，往往是無力回應時代的表征，是廉價的安慰劑。

科學素養。在歷史、哲學之外，多數藝術家還亟待提高科學素養。倡導一定程度涉獵科學知識并非為催生科幻作品，而是考慮到一個愈來愈明顯的跡象：科學技術從未像現在這樣深刻介入人們的日常生活。對藝術家來說，缺乏基本的科學知識可能導致大面積的生活盲區。從衛星電視、手機、高鐵、互聯網、大數據到轉基因、人工智能、3D打印，科學技術正在許多領域重塑人們的生活觀念。表現金融領域的作品不了解電子系統如何支持金融產品，涉及偵破、間諜題材的作家不熟悉各種特殊器材竊聽、監控以及反偵查功能，他們的作品多半走不了多遠。藝術家可能認為，文藝從屬于人文領域，科學技術活躍在自然領域，二者分疆而治。但不得不指出的一個重大動向是：許多科學技術正在顯露進駐人文領域的強烈意愿。什么是生命，什么是意識，什么是美，什么是真，科學技術正在試圖為這些問題提供一套異于傳統的答案。與此同時，科學技術發展帶來傳媒巨大變革，一個新型視聽體系已經出現。歷史已經反復證明，傳媒變革遲早將帶動藝術形式創新，這個課題與未來的文藝高峰密切相關。

文藝高峰是許多藝術家孜孜不倦的追求，然而，只有強大的藝術家主體才有條件問鼎這個目標。《文心雕龍》曾經如此描述古典作家的才學積累，“積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭”。一流的藝術家才有一流的文藝，今天這一時代對藝術家主體鍛造提出更高要求。站在思想高地，實現歷史感、哲學觀念、科學素養的融會貫通，將有助于藝術家更為深刻地洞察這個復雜的時代，將觀察與思考融入創作之中，拿出時代呼喚的杰出之作。

（作者為福建省中國特色社會主義理論體系研究中心研究員）