靳建民在吊瓶

《小沙彌》

《四足鬲》

《螭虎》

2018年初，靳建民拜訪新中國成立后恢復匏器種植第一人、89歲的張金通先生，并與張先生互相交換自己的作品。畢鑒攝

匏（音咆）器，葫蘆器也。范匏，就是給幼小的葫蘆套上范具，使范具上的紋飾長在葫蘆上。

老北京人喜歡葫蘆，葫蘆諧音“福祿”，枝莖“蔓”與“萬”諧音，“蔓帶”與“萬代”諧音。葫蘆經過范制的藝術加工，不僅是養鳴蟲的器具，也是人們收藏把玩的藝術品?，F今收藏在北京故宮博物院的匏器有500多件。

“懸瓠何嘗有定容？規之成器在陶镕。外模設矣得由己，中道立而能者從……”這是關注農事的乾隆皇帝，日理萬機之余種植匏器，寫下的詩文。范匏，這門手工藝術創作與農業種植完美結合的天人合一的古老技藝，2014年被列入北京市級非物質文化遺產保護項目名錄。如今傳承這門技藝的，是被稱為“京城小靳”的靳建民。

1 偶然之物 關情一生

靳建民的老家河北徐水大王店鎮是歷史上的花范葫蘆種植地。靳家有一只從老家帶來的老柴木箱子，內裝小靳母親給4個孩子做的各個季節的鞋子。小靳一次在箱子里找鞋，偶然發現箱底兒有幾樣玩意兒：一把老安肅（今徐水）的花模匏器、一把安肅勒脖匏器、一把徐水地區盛行的針燙匏器。三樣百年以上的舊玩意兒，成了他后來一生苦苦追求的營生。

小靳打算種葫蘆，種出他們家箱子里那種帶紋飾的匏器。住北京，燒窯制瓦范不可能，他就琢磨各種材質模具：橡膠、銅、錫……最后從各種膠入手試驗，在僅有12平方米的家里擺開了戰場。屋子中間立起屏風，屏風一側是生活區，另一側是小靳的工作區。夏天，能開窗換氣，但30多攝氏度的高溫里，他在火上加溫橡膠，臭膠皮的味道難以散去，裹著熱風熏得人腦仁疼，一家人聞著吃飯都難以下咽。冬天，開窗通風換氣冷，不開窗就有刺鼻的臭膠皮味兒，一家人跟著他遭罪。生膠壓不下來，他先是用鉛鑄成一個模具，把橡膠倒進鉛模里，再加溫到150攝氏度，使生膠變成熟膠。經過近兩年反復試驗、無數失敗后，靳建民終于制成了帶紋飾的膠模模具。

他買來石膏，用陽模的膠模，翻制陰文的石膏模，家里更是一塌糊涂。

2 種匏務農 汽燈為伴

一個城市居民，一個在家連花兒都沒種過的男人，選擇種地，還不是種一般的蔬菜、水果，是要在地里種出藝術品來，談何容易。

父親靳書印說：“大田種地，全憑運氣。運氣不好，老天爺不賞臉，你白辛苦一年?！?/p>

小靳說：“爸，我還沒干呢，您盼我點兒好。不至于那么背運，就算老天爺真不開眼，也不能三年五年不開眼吧。俗話說，老天爺餓不死瞎家雀兒，我不信三年不翻身?！?/p>

后來的事實是，小靳不但三年沒翻身，種葫蘆前10年一直賠錢。窮困至極的時候，他哭過。男兒有淚不輕彈，他說：“沒人看見，只有守著我的那條狗知道。”

1994年，小靳在西北旺，在5分地里，在春天萌動的季節和美好的愿望里，種下了20棵葫蘆苗。小苗一天天長大，出芽了，長葉了，爬藤蔓了，開花了，長出小葫蘆了。終于，小靳給那些適合納模的小葫蘆納上了范具。

葫蘆地里搭個窩棚，沒電，點汽燈；用煤爐子做最簡便的飯——疙瘩湯，地邊揪點野菜扔鍋里，從之前在家吃父母做的現成飯菜，到每天一鍋漿糊糊。天氣酷熱，無處躲藏，他索性也不躲，除草、澆水、摘掉多余的瓜。自打小葫蘆納模，他就開始忐忑不安，“模具里的葫蘆長成什么樣兒了？自己熬夜畫的畫片兒和勞神雕刻的圖案能在葫蘆上長出來嗎？模具里的葫蘆沒有空氣和陽光，怎么就能生長不死呢？”有幾次他沖動地想打開來看看。

地里幾百個納模的葫蘆，小靳尋思，總得有十個八個好玩意兒吧？秋天開模的時候猶如憋寶。拆第一個范具，小靳幻想著葫蘆表面長出來的那些精致的畫兒。結果一看，別說畫兒了，連個整葫蘆都沒有，不懂給葫蘆防雨，加上病蟲害，范具里的葫蘆全都爛掉了。

小靳根本沒想到自己種的是瓠子種子，后悔沒請教父親?！暗谝荒晖K，幾乎絕收，沒有一個理想中的精品，我的畫兒都爛在葫蘆里了。”陣陣秋風，片片落葉，七七八八的爛葫蘆和一堆破爛石膏，小靳有點灰心。有幾個看著還行的，賣了10元一個。巨大的勞動付出換得的收入都無法養活自己。

3 屢敗屢戰 賠錢十年

1995年，小靳從京北來到了京南的樊家村。他學田間施肥方法、給葫蘆打秧、種子雜交、打農藥的配比……

這一年，靳建民的兒子出生了，更多的責任和負擔壓在身上。

秋天，小靳收獲了。雖然范制出的匏器臍兒不正，按照現在他對自己技術的要求，“那時候的東西就是破爛貨”，可畢竟他苦心孤詣的追求變成了藝術品，欣慰了。

1996年，靳建民又在京南租了地。他背著一歲多的兒子進地，進地后先挖個大坑，把兒子放進坑里，免得爬出來。很多時候，任憑孩子哭鬧，他也顧不得。因為這年他借了一萬一千元，這在當時算是筆大數目的錢了。

清晨4點多起來尋瓜、掐秧、納模、捆搭遮雨的塑料布。六七天要給葫蘆秧打一次藥，背著50斤重的藥桶，一打就是五六個小時，肩膀破了，汗水雨淋一樣濕透衣服。

當地村民跟靳建民熟悉后，說他比農民還農民，聽他說要在地里種出藝術品來，對他另眼相看。為什么？因為人家壓根不相信，種西瓜、茄子、白菜的地，能長出藝術品來，“那您還不成仙兒了”。

秋天收莊稼的時候到了。都說功夫不負有心人，卻偏偏負了小靳。300棵秧，僅收獲了幾個能看得過眼的葫蘆，幾乎全賠。除去租地錢、農藥錢、農具錢、澆地的水錢……最后落得給兒子買奶粉的錢都沒有，更別說來年一家人的生活了。一年的心血付之東流，天天汗珠子摔八瓣，盼著葫蘆長成好品相藝術品的愿望又變成了絕望。

小靳去咨詢農科院專家。專家問他那塊葫蘆地種過什么，小靳搖著頭說不知道。等他回去一問，才曉得自己種的地，頭一年種的是西瓜。同科作物不能重復種植。西瓜和葫蘆都屬于葫蘆科，種植過西瓜的地里遺存有枯萎病、鐮刀菌等病菌。葫蘆秧在太陽下山后看上去碧綠的挺好，太陽一出來就打蔫，他以為這是太陽曬的，其實是病蟲害。

繼續四處借錢。1997年，一敗涂地的小靳又租了5畝地。他說，要是僅僅為了還錢，可以干別的事兒去，他是不想輸給老天爺，不想輸給自己。老話兒不是說，做事兒三五年，老天都成全嗎，一開春，他又去收拾耕地、買雞糞、做育苗床育種。

“接著撞南墻，沒日沒夜干，打了兩千個石膏模。”民諺：三月三，要種田。打高壟、施肥、鋪地膜……5月初大田移植，一棵棵，一壟壟，種下去，隨后趕緊搭葫蘆架。

秋天拆模的時候揪心多于喜悅，家里人都不敢看小靳拆模，怕這一年再不行。架子上葫蘆納模兩千，中途有遭病蟲害、炸模、爛模的，扔掉了一部分，眼前下架的一千個左右的瓜，就算有百分之一的收成率，一千個瓜，怎么也得出一百個好玩意兒吧？“我真的是拼著性命干呢，結果當年才收了30多個不錯的。我連著3個月在地里吃煮掛面，孩子別說營養品，連基本的奶粉都買不起。看著營養不良的兒子，我說，爹總有一天讓你能吃飽奶粉。”

從1998年到2005年，依舊是每年賠錢，他過著與世隔絕的生活，把自己種在地里。北京申報非遺項目從2004年就開始宣傳，他竟然不知道，直到10年后才得知這個消息。嘴里要錢，地里也要錢。有一年，他身上帶著400元進地。400元連租地都不夠，他執拗：“有種子就有希望?！钡搅宿斯蠞M架的時候，一場病蟲害襲來，兜里連一分打藥的錢都沒有。他試著給朋友打電話，朋友驅車百公里給他送來兩千元錢?？吹降乩镆粋€黑黑瘦瘦的光膀子男人蹲在地上，一條瘦狗蹲在男人對面，朋友的眼淚都出來了。他說那次他是真的心疼小靳，理解了什么叫狗不嫌家貧。那狗不知跟小靳一起挨了多少頓餓。

僅僅50多公里的距離，一邊是繁華的京城都市，一邊是疾苦勞累的范匏小靳。似乎沒人能懂他。在他最困苦的時候，他跟一個不錯的村民說：“朋友，你鼓勵鼓勵我行嗎？”住在窩棚里，夏天非常難熬，開始幾年睡在潮濕的地里落下了腰腿疼病，親戚送他一條電褥子，鋪在鋼絲床上，夏天密不透風的悶熱葫蘆地，背后電褥子熱得冒汗，上邊幾片電扇葉子疲倦不堪地吹著，累得他連吃飯的力氣都沒了。為了搶納模瓜期，他干到半夜，躺進窩棚，偌大的地里一盞孤燈，帳篷外面落滿了蚊子。

一年260多天在田間，稍有閑暇，小靳會拿起畫筆，畫啃棒子的狗、飛舞的蜻蜓、跑過的野貓、早晨紫色的牽牛花、傍晚白色的葫蘆花……畫完雕刻出來，成為第二年種植的范具畫片兒。

4 花范翹楚 師出有門

花模匏器范制，需40多道工序，既需要有高水平的繪畫、雕刻藝術創作功底，又需要務農的辛苦勞作。再好的藝術付出和勞作都可能在自然災害中化為烏有。舊時有“范制千個，精品難得一二”之說。當下匏藝創作，雖不像宮廷時期動用造辦處的多種藝匠，不過百分之九十五以上的花模范匏者，都要請專門的雕刻師雕刻，再雇用農民種植。

但小靳，卻是一人完成全部范制過程。

小靳自1994年范匏以來，一直是自己設計器型、自己繪畫、自己雕刻、自己種植管理和后期處理。從一粒種子到地里長出帶有各種紋飾的匏器，小靳全程親力親為。

小靳從小愛畫畫兒。他經常到玉泉山、香山植物園看梅花兒是怎么長的，看牡丹的花瓣是怎么分層的，觀察鳥和蜻蜓怎么呼扇翅膀。

1984年，小靳拜師金大鈞先生門下，學工筆繪畫。金大鈞提倡藝術創作要“從歷史到現實，從生活到藝術，再從藝術回到生活”。小靳一直秉承恩師所言。后金大鈞把小靳介紹給自己的恩師、著名工筆人物畫家黃均。

黃均曾斷斷續續花費17年創作《天女散花》，因某種原因丟失。小靳見黃均遺憾萬分的樣子，就把這幅畫畫了下來，然后和金大鈞一起給黃均送去。黃先生鋪展開一看，非常高興，特意從筆筒里挑選出一支新毛筆，用嘴把筆尖咬開，欣然研墨揮毫，在畫上題跋，錄寫了一首清代的詩文，并寫下“建民學弟臨余天女散花圖為錄清人詩”。

小靳創作上遵從理論，注重生活，其所范匏器，有漁具魚簍；有笸籮上的笸籮紋；有竹編……他的“弘揚傳統，不離生活，追求樸拙，不耍花哨”，得到了師爺黃均贊賞。著名收藏家《百葫蘆齋·鳴蟲葫蘆》作者、96歲的辛冠潔先生稱他為“花模翹楚”：“花模北京小靳子，砑花天津王清云”。

藏家說，買了小靳葫蘆，等于買上了一幅畫兒。一把匏器在手，畫兒也品了，匏器也玩了，要是養蟲，蟲兒叫也聽了。

小靳的匏器畫片兒，具有隋唐繪畫的特點，“細密精致而臻麗”，繪畫中的環境及人物布局得當?！短坪笮袕膱D》出自唐朝宮廷畫家，小靳在匏器上運用繪畫和雕刻技藝，不僅將禮服、鳳冠霞帔、腰間所系雜配、足上珠寶云頭履等，表現得一如畫作，而且將武則天被前呼后擁的出行場面和雍容富貴的氣派表現得淋漓盡致。

2017年，靳建民雕刻400多個小時，完成黃均的畫作《吳彩鸞跨虎入山》。小靳對原畫作素材進行刪減，將吳彩鸞跨虎作為主畫面，采用部分山川、水色、花卉景致搭配，體現出入山之境；《揮扇仕女圖》，取材于宮廷侍女形象，描繪出身鎖深宮的女性生活狀態，人物體態豐腴，舉止生動。

小靳匏器上人物畫作風格，具有吳道子人物畫特征，“特點在于線條的運用，所作人物衣紋飄動，似波浪起伏”。其人物細致入微。小靳雕刻的明代晚期畫家陳洪綬(陳老蓮)人物作品，突出了其手法簡潔質樸，強調用線的金石味；匏器人物《小沙彌》，更是得到眾多收藏家的青睞。

小靳匏器上的動物形神兼備?！读a雙駿圖》，馬于山谷間溪水畔的花草叢中柳蔭樹下悠閑覓食；溥心畬《放馬圖》，動感性極強，拉馬人的用力拉韁繩，烈馬不甘束縛的抗爭，馬的四蹄蹬動，昂首嘶鳴的神態刻畫逼真，人與馬的較量形神兼備。他的匏器作品上有十二生肖系列，畫片兒上有生命體的動物，形神兼備，花鳥走獸鮮活靈動。

小靳善于以匏達意，予匏以情感?，F實題材作品奇異拙雅，如《小豬拱門》，樸實疏朗，小豬憨態及磚壘砌的豬欄極其樸拙。小靳為母親70歲生日，創作匏器《?！?，“能圖田家風俗，人物水牛，曲盡其妙。”老牛前行回眸，小牛緊隨母后，簡單明了，親情緊密關聯。他希望兒子健康成長，范制出《聰明伶俐》《魚跳龍門》。

小靳匏器作品，所表現的人物有逸士、有馬夫、有信使、有女皇、有皇帝、有僧人、有神仙、有隱士、有儒釋道……人物形態有站立、行走、盤坐、醉酒、持刀、持劍戟、彈琴、嬉戲等；人物情感上有表現離別、喜樂、哀怨、驚恐等；動物有飛翔、跳躍、攀爬、游動等；有獸紋、龍紋、鳳鳥紋、花果植物紋、亭臺樓閣、山川溪水、蟲鳥花草、漢文、藏文、書法、章印等20多種紋飾和表現手法。一把匏器上，常常兼有幾種紋飾，組成整個匏器的圖案。

小靳匏器作品的獨特性之一是他的薄意雕刻技法，將我國的繪畫藝術、書法藝術、篆刻藝術等多種藝術形式呈現在匏器上，其雕塑精藝讓人叫絕。

二十幾年下來，小靳雕刻的匏器模具已經有400余種。每件作品傾注了作者的智慧、藝術創造力、個性審美，散發著匏藝獨特的魅力，使這一曾經鼎盛于清朝的器物，產生出新的美學價值。

5 匏廬秋老結深青

小靳一直追求老北京的玩意兒，1996年，他范制了匏器鴿哨。

王世襄先生生前收藏過靳建民匏器，并親自將1993年出版的中英文《說葫蘆》送給小靳，囑咐他匏器要突破，得向文房發展。小靳一直非常感恩王世襄先生的教誨，為紀念王先生誕辰一百周年，他特意雕刻范制了根據王世襄送給他的《說葫蘆》一書封面創作的《說葫蘆》，并附上一段自撰的懷念王世襄先生的文字；他范制了王世襄先生1938年設計的月季花，并有感而發撰寫了一段文字范于匏上。

王世襄說：“匏器絕不能只限于養蟲葫蘆，而應當制成各種觀賞器物乃至日用器物?？怠⑶瑑沙似髌贩N繁多，而我們今后自應比清代更加豐富多彩，美觀適用，為中國人民及世界人民所喜愛。” 為此，小靳利用七八年的時間往文房發展，范制了水丞、香桶、花觚、扇骨、印泥盒等一系列文房類匏器，還創作范制爐系列十幾種，為我國范匏技藝帶出了新的方向，形成獨特風格。近幾年，小靳雕刻、范制了文房系列的扇子、北京特有的《爐瓶三事》等文房匏藝作品。

“小靳葫蘆”現在“一器難求”?！靶〗J”之所以越來越受到收藏家和玩家的喜愛，是他所范匏器體現了王世襄所說的“斯文典雅”。特別是他近年的作品，畫風精到、作品清新、文人氣息濃厚，成為區別于其他范匏者的重要藝術特質。

辛冠潔先生贈送小靳“大農”稱呼?！按筠r”小靳匍匐于土地，持守一門獨特技藝。匏器在范具里與陽光和空氣隔絕，小靳把自己種在地里，沒有娛樂，沒有電視，只有一臺小收音機，滿身泥土。收音機里的事情，一是小靳在聽，一是滿架的匏瓜在聽。寂寞日子里，有匏為伴。

“匏廬秋老結深青，范合方圓各異形?！贝睫藦]秋老時，小靳于匏廬架下，在蛩音起伏之中，等待與懷胎范模中的那些“葫蘆娃”們相見。