在中國電視行業(yè)，有一位導(dǎo)演的身份極為特殊，同行和后輩們都親切地稱他“將軍”，他就是第一位因為拍紀(jì)錄片而被授予少將軍銜的劉效禮。劉效禮將軍在40年的職業(yè)生涯中創(chuàng)作了400多部紀(jì)錄片。《說鳳陽》《讓歷史告訴未來》《望長城》《中華之劍》《毛澤東》《鄧小平》《孫中山》……他用一部部大氣磅礴的紀(jì)錄片為國家寫史，為偉人立傳，并在1991年贏得了中國新聞界的最高獎——首屆范長江新聞獎。在前不久落幕的第二屆北京紀(jì)實影像周上，北晚記者見到了這位75歲的電視將軍。和想象中的威嚴(yán)不同，剛一見面，劉效禮將軍就用山東口音叫了記者一聲“閨女”，令人頓覺親切。接下來的采訪，就是聽這位老前輩講故事了。

1966

小兵躍進中央臺

劉效禮1943年生在山東濰坊壽光的一戶普通農(nóng)家。中國電視誕生的那一年，15歲的他并不知道何為電視，更不會想到自己未來的人生將和電視扯上一輩子的關(guān)系。

高中畢業(yè)后，劉效禮選擇當(dāng)兵。1966年的一天，正在集訓(xùn)的劉效禮接到通知：“帶著學(xué)習(xí)毛主席著作筆記，速回連部，兩位地方的同志要跟你談話。”他一口氣跑了七里地趕到連部，這才知道來人是中央廣播事業(yè)局的，根據(jù)周總理的指示，來部隊選一批編輯、記者。劉效禮上學(xué)時就喜歡寫作文，當(dāng)兵期間更是每天寫一篇學(xué)習(xí)筆記。對方逐篇翻看了他寫的筆記后告訴他：“你們師就一個名額，不一定去得成，做個準(zhǔn)備吧。”

過了一個多月，指導(dǎo)員找到劉效禮，給了他一張紙條，上面寫著：“北京復(fù)興門外2號廣播大廈干部處，10月31日以前報到。”劉效禮不太情愿，當(dāng)了4年多的兵，他實在舍不得脫掉這身軍裝。連長急了：“你怎么不明白呢，到了北京，貢獻肯定比這里大!”就這樣，劉效禮背上一個背包，里面裝著自己的全部檔案，坐著火車來到了北京。

報到后不久，劉效禮被分到中央電視臺（當(dāng)時的北京電視臺）當(dāng)編輯，任務(wù)是為電視新聞和紀(jì)錄片寫解說詞。“領(lǐng)導(dǎo)交給我一盒膠片，‘小劉，把你解說詞寫一寫’。可我從來沒有寫過啊，我就問，怎么寫？領(lǐng)導(dǎo)說，你到資料室看看別人怎么寫的。我一看，不難啊，和寫作文差不多。”就這樣，劉效禮很快寫出了第一部作品——紀(jì)錄片《蘭考人民戰(zhàn)斗的新篇章》的解說詞。

從普通戰(zhàn)士到新聞編輯，劉效禮上手很快。1967年春天，他又相繼完成了《首都軍民慶五一》、《紀(jì)念毛主席在延安文藝座談會上的講話發(fā)表25周年》等大型新聞片的解說詞，被同事們封為“解說詞寫作高手”。

此后，劉效禮多次承擔(dān)了重大活動的新聞解說詞撰稿工作。讓他印象最深刻的是1984年國慶閱兵。“那是央視第一次大規(guī)模直播，廣電部部長吳冷西親自審稿。他不是看，而是坐著聽，我用一口山東腔念完了，還以為他睡著了呢，結(jié)果他就說了一句‘很生動’，一點意見也沒提。”

1987

《讓歷史告訴未來》轟動一時

1979年，葉劍英元帥一句“搞軍事報道還是應(yīng)該由現(xiàn)役軍人擔(dān)任為好”，讓劉效禮再次穿上軍裝。第二年除夕夜，他參與攝制的紀(jì)錄片《干枝梅頌》以《人民子弟兵》的開篇之作在央視播出，接著又拍了紀(jì)錄片《說鳳陽》。

《說鳳陽》是我國第一部反映農(nóng)村大包干的紀(jì)錄片，真實記錄下了中國改革開放的起點。但在當(dāng)時，這部紀(jì)錄片其實是劉效禮臨時起意之作。劉效禮回憶，1979年底他接到任務(wù)，去鳳陽了解一下家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制對軍屬的影響。“我一去，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村形勢很好啊，集市上人們精神狀態(tài)好極了。當(dāng)場就決定拍一部紀(jì)錄片，也沒請示，就反映農(nóng)村包產(chǎn)到戶的真實情況。”30分鐘的紀(jì)錄片《說鳳陽》播出后，全國一片叫好。著名畫家黃永玉用宣紙給央視寫了一封長信，上面寫道：多少年來，農(nóng)民形象被歪曲了，你們拍了一部活的社會主義的關(guān)于中國農(nóng)民的教科書。

1987年，為慶祝建軍60周年，劉效禮帶隊攝制了12集電視系列片《讓歷史告訴未來》。“第一個畫面是央視春節(jié)晚會，1987年是兔年，空政幼兒園的孩子都打扮成小兔子跳舞，鏡頭一甩，60年前也是個兔年，南昌城頭響起了槍聲。”從烽火硝煙的戰(zhàn)爭歲月，到建設(shè)祖國的和平年代，這部紀(jì)錄片詳細記錄了人民軍隊六十年的光輝歷程和重大歷史時刻，在講述中融入了創(chuàng)作者深厚的情感和濃重的文學(xué)色彩，喚起了人們強烈的愛國情緒。”劉效禮回憶說。后來，正因為《干枝梅頌》、《說鳳陽》以及這部《讓歷史告訴未來》，他捧起了中國新聞工作者最高獎——首屆范長江新聞獎。

1988年底，中日計劃合拍紀(jì)錄片《望長城》（日本片名《萬里長城》），劉效禮的方案中標(biāo)了。當(dāng)時他就提出，絕不再復(fù)制《讓歷史告訴未來》的模式，一定要創(chuàng)新，另開辟一條路子。“《望長城》最根本的突破就是聲音，每個鏡頭都有同期聲，很真實。”當(dāng)時，團隊里也有人擔(dān)心，建議他拍兩套，一套按傳統(tǒng)模式拍，作為保底。但劉效禮很堅決：“人都是有惰性的，不能留退路，即便生個丑孩子也要丑得嚇人一跳!”

1991年11月18日,中國中央電視臺和日本東京廣播公司同時播出《望長城》，雙方都創(chuàng)下紀(jì)錄片的最高收視率。

1992年，首都電視界舉行了一次《望長城》的研討會。學(xué)術(shù)界把《望長城》評價為“中國紀(jì)錄片的里程碑”。

1993

《毛澤東》影響波及海內(nèi)外

其實，劉效禮的“大作品”早就醞釀已久。1993年，恰逢毛澤東誕辰100周年，他再次提出了拍攝紀(jì)錄片《毛澤東》的設(shè)想，這和中央文獻研究室的計劃不謀而合。“文獻研究組有一幫專家，我很佩服他們，他們既有真學(xué)問，又踏踏實實，這和我們拍紀(jì)錄片是一樣的，絕不能給后人留下假的歷史。”他希望，這部紀(jì)錄片能夠突破過去對領(lǐng)袖人物的神話，展現(xiàn)一個真實的毛澤東。

1993年12月26日，紀(jì)錄片《毛澤東》在中央電視臺第一套黃金時間播出后，在海內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響，觀眾來信成箱成箱地堆滿了央視的辦公室，有的觀眾甚至買了這部片子的錄像帶給女兒當(dāng)嫁妝。

就在《毛澤東》播出后，以《毛澤東》原班人馬為主的《鄧小平》攝制組成立了。攝制組兵分兩路，歷時3年，采訪了近千名歷史見證者。1995年制作完成后，紀(jì)錄片《鄧小平》請接受采訪的所有中央領(lǐng)導(dǎo)分別提意見。“當(dāng)時還沒有非線編，改一遍很難，我就想等所有意見湊齊了統(tǒng)一改。”沒想到，意見還沒收集完，1996年12月18日，央視臺長楊偉光給劉效禮打來了電話，“告訴你一個好消息，元旦播出”。后來劉效禮才知道，這個播出決定是由江澤民親自批的。

播出期間，鄧小平也在301醫(yī)院的病床上，一集不落地看完了這部紀(jì)錄片。“2002年，我到廬山療養(yǎng)，鄧小平的保健醫(yī)告訴我，片子的解說詞是他趴在小平同志耳朵邊一句一句說的，老人家‘看全景的時候很著急’，看到近景，臉上則露出了‘兒童般的羞澀’。”就連鄧小平的女兒鄧榕都驚訝于紀(jì)錄片的詳實：“許多細節(jié)我們子女都不知道，你們是怎么挖掘出來的？”

就在播出后一個多月，鄧小平去世了，舉國哀悼。那段時間，中央電視臺全天重播《鄧小平》，播得錄像帶都發(fā)燙了，人們懷著悲痛的心情再一次在熒屏上緬懷這位偉人。同年7月，劉效禮被中央軍委授予少將軍銜。此時他還有一個心愿未了，那就是拍攝《孫中山》，紀(jì)念辛亥革命90周年。后來，6集紀(jì)錄片《孫中山》終于在2001年推出，從全新的視角詮釋了孫中山為推翻帝制歷盡艱險的一生。

回憶起上世紀(jì)八九十年代自己參與創(chuàng)作的一系列鴻篇巨制，劉效禮深感幸運，他不但趕上了中國電視尤其是紀(jì)錄片創(chuàng)作的黃金時期，更見證并記錄了改革開放30年間的中國影像史。

1995

《中華之劍》制造萬人空巷

2004年退休后，劉效禮他擔(dān)任中國視協(xié)紀(jì)錄片學(xué)會的會長，還應(yīng)邀成為一些高校的兼職教授，他始終關(guān)注著紀(jì)錄片事業(yè)的發(fā)展。

令他沒有想到的是，自己20多年前拍的作品，至今還在年輕觀眾中津津樂道。2016年，電影《湄公河行動》熱映，有網(wǎng)友翻出1995年的紀(jì)錄片《中華之劍》，稱“這部紀(jì)錄片比電影震撼10倍！”。這部出自劉效禮團隊的緝毒題材紀(jì)錄片，被網(wǎng)友們打出了9.2的高分。

劉效禮告訴記者，《中華之劍》是由中央電視臺、公安部、國家禁毒委聯(lián)合拍攝的。這部片子通過大量的現(xiàn)場拍攝和真實事件中的主人公的現(xiàn)身說法，向觀眾展現(xiàn)了毒品的危害性，并直接反映了緝毒工作極其艱難和危險，甚至拍攝到了緝毒干警在與毒販斗爭中英勇犧牲的情景。“片中有這樣一個鏡頭，一位烈士的母親知道了兒子犧牲的消息，走到兒子的棺木前，猛然給兒子一記耳光，說：‘不是說好了，我走在你前面，你怎么先走了呢？’這就是紀(jì)錄片的力量，是演不出來的。”也正是因為這種真實，《中華之劍》播出時萬人空巷，“到了晚上八點，北京的面的師傅們都停下生意趕回家看電視。”

真實，是劉效禮作為一個紀(jì)錄片人一生的準(zhǔn)則。對于現(xiàn)在的紀(jì)錄片創(chuàng)作，劉效禮坦言，片子拍得是越來越精致了，但這種精致往往掩蓋了真實，“紀(jì)錄片的本質(zhì)是真實，就像做人一樣，樸素點好。”