《域外小說集》

《福樂智慧》

《突厥語大詞典》

《世界文學》雜志

《譯文》雜志

在文化傳播、交往、接受、融合之中，這些由少數民族所帶來的視角轉換，激活了一度沉寂的文學遺產，敞亮了被遮蔽的文學地理，讓“世界”的圖景更加完整，也成為建構中華文化偉大復興的一種有效途徑。“世界文學”的新視野，對于重新認識中國文學，理解亞非拉的文學淵源，重建亞洲與歐美文學的結構性關系，進而構造一個超越性的文學理想，想象一個更美好的文學未來生態，都有著莫大的啟示意義。

單面的“世界文學”

談到“世界文學”，人們的印象往往來自于歌德與馬克思的論說，在他們的認知中，隨著工商業和交通科技的發展，“由于開拓了世界市場，使得一切國家的生產和消費都成為世界性的了……物質的生產如此，精神生產也是如此，各民族的精神產品成了公共的財產。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學形成了一種世界文學”——文學的空間擴展，從而達到一種超越了地域、族群和語言的普遍性交往。

但這種理想愿景深受現實生產力水平、生活方式、地緣政治與文化差異性的制約，很難一蹴而就。至少就中國而言，現代以來所形成的關于“世界文學”的觀念與實踐基本上是以西歐、美日文學為主要內容和標準，其他地區的文學即便沒有被完全忽視，至少在文化權重之中也不占重要地位，這顯然受制于一系列由現代民族國家體系所構成的全球文化等級制——強勢文化帶來了強勢的文學，其中尤以歐洲的現代性先發國家為主，它們通過在經濟、軍事、政治、技術等方面的優勢地位，將自己的地方特殊性書寫成了一種全球普遍性，從而形成了文學評判的標準，進而輻射影響到世界其他地區。可以說，現代中國文學無論從技巧到美學、從文體到思想都接受了歐洲現代文學觀念，源遠流長的本土古代文學遺產也在此種觀念中被重新整飭、梳理與重塑。

這種帶有“歐洲中心主義”色彩的文學觀念，戲仿一下埃里克·沃爾夫的說法就是“歐洲與沒有文學的人民”——歐洲之外存在的紛繁蕪雜的文學現象與人物在這種觀念里是“存在的缺席”。按照女性主義批評家的說法，此種文學是由老年、白種（盎格魯-薩克遜）、男人的作品所形成的經典化序列所構成的秩序，塑造出一條從古希臘到文藝復興再到西方現代以來的文學正典脈絡，并且以其強有力的傳播與接受效果深刻地左右著全球的文學格局。中國近現代歷史自19世紀中葉以來受挫于西方啟蒙現代性的擴張，為了在萬國競爭的世界體系中謀求立足于世界民族之林的地位，文化傳統和價值觀念因而改弦更張，從仁義禮智信的傳統中斷裂出來而追求國富民強，進而不斷從“西方”尋找學習與模仿的對象。從“師夷長技以制夷”到“以俄為師”，再到以現代化為目標的“走向世界”，并且學習的對象日益集中到西歐與北美。于是，“世界文學”在這種視野中被窄化了，并且構成了文化傳播的單向道，其后果是一方面東南亞、中亞、西亞、非洲等地方的文學被有意無意地弱化了，另一方面則是本土文學傳統的失落，文學的評判依附于西來的尺度。

但是歐洲中心的文學等級制在20世紀60年代之后受到了來自兩方面的沖擊：一是歐美文化內部力量諸如后現代主義、后殖民主義、女性主義等話語的自我反思，或者說審美現代性對于啟蒙現代性的叛逆；另一則是伴隨著民族解放與民族獨立而興起的第三世界文學崛起的抵抗與競爭。盡管因循已久的文化勢利觀念依然在現實的文學場域中發揮著巨大的慣性，比如諾貝爾文學獎、布克文學獎、普利策獎等仍然會被視為有著世界性影響力的評判標準，但無疑文學的多元主義勢頭已經難以遏止，它已經并將持續發揮效力，扭轉并且重繪著“世界文學”的圖景。

少數民族文學“走向世界”的歷程

少數民族文學無疑是中國文學中頗具特色的組成部分。從邏輯上來說，族群、地域、語言、宗教信仰、生活習俗、情感心理、集體記憶等方面的差異性并非決定論式的存在，它們未必會帶來文學書寫的先天差異性；但事實上文學作為語言、情感、思想與美學技巧的綜合藝術，屬于觀念與精神層面，沉淀在文化記憶和身份認同的深處，并不像文化的器物或制度層面那樣容易改變，用人類學的術語而言，它是一種“邊界流動，核心穩定”的存在，所以無論從少數民族作家的漢語書寫，還是母語書寫而言，多樣性和差異性都是客觀的存在。

在社會主義中國建設早期“少數民族文學”被命名之時，整體性的中國文學處于政治一體化的話語之中，因為內在于集體性的書寫語法內，所遵從的是由蘇聯而來并經過中國化的社會主義現實主義話語和革命敘事，所以少數民族文學同主流文學在話語層面具有同一性，其差異性更多體現在風土人情上面。瑪拉沁夫（蒙古族）、祖農·哈迪爾（維吾爾族）、李喬（彝族）、陸地（壯族）這些作家的作品，內在的精神品質、思想追求乃至現實主義的風格與筆法都呈現出一定的相似性，令人很容易想起俄羅斯“白銀時代”的普希金、屠格涅夫或者蘇聯時期的高爾基、奧斯托洛夫斯基、肖洛霍夫，所不同的是外部的地理環境、民俗風情和頗具特色的語言。

到了20世紀80年代，伴隨改革開放和思想解放的“新時期”，兔起鶻落的文學思潮與流派中少數民族文學也被激活，并在“文化熱”與“尋根文學”的理路中獲得了合法性的生機。尤其是1985年之后，“現代派”成為重要的文學現象，此際的少數民族文學以攜帶著多樣性文化因子作為優勢，并很容易在較少受到文化“大傳統”影響的非理性、元邏輯和詩性思維的各種“小傳統”中與世界文學中的現代主義思潮接洽。最為典型的莫過于西藏“新小說”尤其是色波、扎西達娃等人與彼時風靡世界的魔幻現實主義之間的相似性，而邊疆、邊地少數民族的文化存在也成為被新詩潮和先鋒小說所汲取和開發的思想和精神資源。

此際開始流行一句被視作不證自明的話：“越是民族的就越是世界的”，并且這句話被安插在魯迅的頭上。事實上，魯迅只是在一封談木刻的信中引申到文學上時說：“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界上去，即于中國之活動有利”。這個有意味的曲解，顯示了20世紀80年代中國文學進入世界的焦慮與渴望：此處的“民族”指代的是“中國”，而“中國”在彼時的“世界”觀念中顯然屬于“地方”，這種說法是在一種民族主義的自我期許中樹立本土的自信。而這句話很快就被少數民族文學話語所挪用，并將“民族”窄化為“少數民族”，從而在強調少數民族的特殊性中樹立自我的文化認同。無論如何，在這種認知框架中，“中國”也好，中國內部的少數民族也好，都是外在于“世界”的特殊性存在，它如果要進入普遍性話語，靠的恰是差異性存在——“與世界接軌”是目標，“世界”于是成為普遍性的標準，而這個“世界”顯然在人們心目中不會是烏干達、尼日利亞或者特立尼達和多巴哥，而是巴黎、紐約、倫敦、斯德哥爾摩所象征的文學等級制的上端，前者有沒有文學都不重要，也不會被在意。

這樣的“世界文學”認識其實是欠缺的，其后果是不自覺地會導致價值他附。即我們的作家遺忘了“世界文學”觀念中的全球等級性，而在寫作中為了向“世界”靠攏，會有意地按照想象中的世界文學標準看齊，甚至為了便于譯介傳播，在手法、技巧和語言上尋求“可譯性”。不惟漢族作家如是，甚至有少數民族作家激進地喊出“寧可歐化，不要漢化”的口號——這無疑是本土主體性的喪失。

視角轉換與世界的再發現

本土傳統與世界性的糾結背后有一系列權力的起承轉合。我們都知道《世界文學》這個以譯介國外其他民族國家文學的雜志，它的前身是1953年創刊的《譯文》，1959年改成現在這個名字。改名之前不久的1958年，中國、蘇聯、印度、阿聯、加納等30多個國家的180多位作家在烏茲別克斯坦共和國的首都塔什干舉行了亞非作家會議，亞非作家會議的背景是在1955年的萬隆會議和此后第三世界國家所倡導的“南南合作”。我們可以看到《世界文學》最初那幾年翻譯了很多亞洲、非洲的作家作品，豐富了現代以來對于世界文學的認知。事實上，早在1909年魯迅和周作人翻譯《域外小說集》的時候就有弱小民族聯合起來的意識——在他們的心中，“世界文學”的樣子顯然不僅僅只是限于西歐和北美。但是這幅“世界文學”圖景因為峻急的現實語境而沒有鋪展開來，后來如果不能說被中國作家遺忘了，至少在80年代之后被他們忽視了，在魯迅那里開闊的“世界文學”于是被縮小了。這種情形對于當代漢語寫作而言可能并非幸事。如果真的要有大國文化的風范，眼光可能再調轉一下，看看被我們忽略的世界文學角落，也許會有更豐富多彩的風景。

隨著新世紀全球化語境中文化多樣性成為一種政治正確之后，重新發現“世界文學”的多樣譜系已經成為重建文化主體性的必然要求。少數民族文學基于其內部的多樣性，反而可以聯結起更為寬闊的世界文學地理。近年來“一帶一路”倡議的提出，更是重繪了文學地圖，為邊疆及跨境民族文學在中國文學版圖中所起到的作用提供了開闊的契機，我們在那里可以看到另外一個“世界文學”。因為地理和文化的接近性，邊疆少數民族往往有地緣優勢，。波斯文學、阿拉伯文學是沿著絲綢之路的商道進入中原的歷史由來已久，在廣闊的新疆多族群中影響深遠，維吾爾族的文學經典《福樂智慧》和《突厥語大詞典》便是儒道文化為中心的主流文化之外的產物。時至今日，土耳其文學的維吾爾文翻譯也并不比漢文翻譯少。

另外，中國還有大量的跨境民族，眾人熟知的蒙古族、朝鮮族、俄羅斯族自不必言。壯族與越南的岱依族和儂族，傣族與緬甸的撣族、老撾的主體民族佬族以及泰國的主體民族泰族都與中國的少數民族有親緣關系，布依族、侗族、仡佬族、彝族、哈尼族、苗族在越南、老撾都有分布……跨境民族文學更多體現出文學作為人類共有財產的共享性質。哈薩克族的大詩人哈拜和唐加勒克無論在中國還是在哈薩克斯坦都是受人尊敬的文化名人，吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫更是與中國柯爾克孜族同根同源，今日依然是中國克孜勒蘇的柯族人最為熟知的他國作家。

在文化傳播、交往、接受、融合之中，這些由少數民族所帶來的視角轉換，激活了一度沉寂的文學遺產，敞亮了被遮蔽的文學地理，讓“世界”的圖景更加完整，也成為建構中華文化偉大復興的一種有效途徑。“世界文學”的新視野，對于重新認識中國文學，理解亞非拉的文學淵源，重建亞洲與歐美文學的結構性關系，進而構造一個超越性的文學理想，想象一個更美好的文學未來生態，都有著莫大的啟示意義。