《奧維德隱居斯基泰人部落》

盛夏的巴黎，盧浮宮人潮涌流，各方游客競(jìng)相前來(lái)參觀德拉克瓦（又譯德拉克洛瓦）畫展，贊譽(yù)不絕，短短時(shí)間內(nèi)人數(shù)高達(dá)數(shù)十萬(wàn)。此次德拉克瓦繪畫藝術(shù)回顧展系由兩位研究19世紀(jì)繪畫的專家塞巴斯蒂安·阿拉爾和柯姆·法布爾共同設(shè)計(jì)，由“紐約大都會(huì)博物館”協(xié)辦，呈示180幅重要繪畫作品，是自上世紀(jì)60年代初以來(lái)內(nèi)容最豐富、規(guī)模最可觀、而且迄今反響最大的，今秋還要轉(zhuǎn)至美國(guó)紐約繼續(xù)展出。

德拉克瓦早年父母雙亡，孩提時(shí)期，他就愛好美術(shù)，不時(shí)在小本子邊沿速寫，14歲獲得“繪畫獎(jiǎng)”。17歲上，他突然放棄了已經(jīng)寫出的《險(xiǎn)惡庭院》《阿爾弗萊德與維克多麗婭》兩篇小說(shuō)和一個(gè)劇本的文學(xué)征程，由叔父、細(xì)木工匠里斯奈引見，到彼埃爾-納赫希斯·蓋蘭畫坊見習(xí)。閑時(shí)，他常去盧浮宮欣賞普桑、米開朗琪羅、提香、委羅奈斯的作品，深受希臘、拉丁文學(xué)熏陶，滋潤(rùn)藝術(shù)靈感。24歲時(shí)，他決意“與命運(yùn)拼搏”，將自己得到《神曲》“地獄篇”啟迪的處女畫作《維吉爾引但丁游地獄》呈送“美術(shù)沙龍”，希冀進(jìn)入盧浮宮。不料碰了一鼻子灰，被艾蒂安-讓·德雷克茲和安東尼-讓·格羅等經(jīng)院派的衛(wèi)道士們貶斥為不折不扣的“涂鴉”、“簡(jiǎn)直是屠殺繪畫”。德拉克瓦屢遭傳統(tǒng)美術(shù)大師安格爾非議，被“美術(shù)沙龍”棄置。直至1849年，他與盧浮宮的畫緣方才有了轉(zhuǎn)機(jī)，應(yīng)了他給友人信中的一句話：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，榮耀不是虛妄之言”。 終于，他繼美術(shù)大師勒布倫之后，被請(qǐng)進(jìn)盧浮宮裝飾其天頂，在畫廊中心繪出《阿波羅制服巨蟒圖》。現(xiàn)在德拉克瓦竟成了盧浮宮的特邀主賓，今昔對(duì)比，景況迥異。

邁進(jìn)盧浮宮的拿破侖大廳，迎面出現(xiàn)的正是1822年遭拒的《維吉爾引但丁游地獄》。維吉爾舉臂引路，跟但丁同舟在冥河風(fēng)暴中顛簸，地獄里的佛羅倫薩囚徒攀附船沿，滑向深淵。作品大有米開朗琪羅和魯本斯的氣魄，開19世紀(jì)浪漫潮流之先河，于今已被公認(rèn)為繼熱里戈《美杜莎木伐》衣缽的“浪漫派宣言”。不久后德拉克瓦所繪的《希阿島屠殺場(chǎng)面》和《墓地孤女》，揭露土耳其對(duì)爭(zhēng)取獨(dú)立的希臘人的殘酷屠殺，黃與藍(lán)兩色對(duì)比奪目，放浪畫風(fēng)沖決大衛(wèi)和安格爾守舊的大理巖化格調(diào)。有人將《希阿島屠殺場(chǎng)面》比為19世紀(jì)的《格爾尼卡》，雖然從視覺美學(xué)的角度審視，大概不會(huì)有許多人能透徹懂得畢加索精心的立體派解構(gòu)。

1827年，取材于拜倫同名史詩(shī)的《薩赫達(dá)納帕爾之死》，描繪了暴虐的年輕亞述王薩赫達(dá)納帕爾被波斯和米提亞入侵者圍困在大火燃燒的尼尼沃宮中，陷入絕境，勒令奴仆們殺死所有嬪妃和宮娥，在柴堆上自焚。場(chǎng)景酷烈，色彩似灼灼赤焰，顯出魯本斯彩筆的激情力度，達(dá)到浪漫派想象的巔峰。尚有《自由引導(dǎo)著人民》和《立于米索隆基廢墟上的希臘》《普瓦捷戰(zhàn)役》等作，也展于拿破侖大廳入口，皆有豐神，絕妙臻極。集中在這里的幾幅德拉克瓦最杰出的浪漫派作品，連同他為歌德《浮士德》制作的《靡菲斯特巡游天空》等系列石板畫則展示了畫家19世紀(jì)20年代最早期的創(chuàng)作軌跡，給人們留下蒼涼雄渾的強(qiáng)烈觀感。

縱觀此次盧浮宮推出的德拉克瓦180幅畫作，可見他是個(gè)興趣廣泛、兼收并蓄、熱衷進(jìn)取、絕不固步自封的藝術(shù)家。起初，他如雕塑家運(yùn)用泥塑和鑿石那般，以色彩濃郁絢爛出奇，“每幅畫都是悅目的節(jié)日”。最典型的是1830年的油畫《虎仔與母虎嬉戲》。可是，他不久就宣稱：“色彩不再，惟余印象”。為了獲取“印象”，一向深居簡(jiǎn)出的德拉克瓦到諾曼底的多維爾觀賞海水浮藍(lán)，尋覓莎士比亞式的動(dòng)感之情，將“從迪耶普高崗縱目觀海”繪入畫面。

不過(guò)，德拉克瓦一生中更重要的是“東方印象”。所謂東方，對(duì)當(dāng)時(shí)的法國(guó)人而言，指北非和近東黎巴嫩一帶。1832年，德拉克瓦陪同七月王朝外交官莫赫奈伯爵出使摩洛哥，去到直布羅陀海峽的丹吉爾采風(fēng)兩個(gè)月，還了他“熱切盼望看到東方”的夙愿。他在海灘和街巷體驗(yàn)異域風(fēng)景和孕育生命的太陽(yáng)光輝，尤其注目穿紅條紋白長(zhǎng)袍的柏柏爾農(nóng)女，即興捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的印象，畫了滿滿7冊(cè)，千余張速寫，為爾后80幅《東方靈感印象圖》積累了豐富的素材，給法國(guó)印象派，特別是東方學(xué)奠定了文藝基石。這期間，他還到阿爾及利亞閃電式游歷，遂有了他最具標(biāo)志性的東方印象杰作《摩洛哥蘇丹》《摩洛哥的猶太婚禮》《黑夜的阿拉伯營(yíng)帳》《十字軍攻占耶路撒冷》和《套房里的阿爾及爾婦女》。到了20世紀(jì)，梵高、塞尚和畢加索都無(wú)不從后一幅畫中得到過(guò)創(chuàng)作啟迪。

3月底以來(lái)，法國(guó)媒體紛紛報(bào)道盧浮宮舉辦德拉克瓦回顧特展，4月19日的《觀察家》雜志的醒目標(biāo)題是《燃燒的德拉克瓦》，《費(fèi)加羅報(bào)》則驚呼：“德拉克瓦點(diǎn)燃了盧浮宮”。該報(bào)和《美術(shù)》雜志一同選登了盧浮宮展出的主要畫幅，詳細(xì)介紹了展覽會(huì)三個(gè)主要部分，即德氏創(chuàng)作生涯的三個(gè)時(shí)期。

第一部分，除了上述數(shù)幅典型的浪漫派名畫外，還有《南錫之役》，追述勃艮第公爵查理在南錫圍城中被尋求復(fù)仇的宿敵勒內(nèi)公爵派騎士博塞蒙刺死的歷史，突顯浪漫派繪畫悲壯、夢(mèng)幻的藝術(shù)特征，預(yù)示德拉克瓦將步入另一個(gè)活躍的創(chuàng)作期。 從1835-1855年的20年間，他應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)，躋身?xiàng)鞯ぐ茁懂嬇桑兰s為盧浮宮、波旁宮、盧森堡宮、巴黎市政廳和京城的幾座大教堂趕制大型“天庭壁畫”，在法國(guó)完成了米開朗琪羅和委羅奈斯一般的業(yè)績(jī)，1855年他以首次作品大型回顧展聲震巴黎世界博覽會(huì)。在德拉克瓦所繪的宗教歷史壁畫中，最為引人注目的除了早期的《耶穌在熱奈薩萊特湖上》《圣塞巴斯蒂安得到女圣徒救護(hù)》《耶穌在橄欖花園》《十字軍進(jìn)入君士坦丁堡》和晚期的《奧維德隱居斯基泰人部落》外，當(dāng)數(shù)現(xiàn)存巴黎第三區(qū)圣丹尼圣體教堂圣母祭臺(tái)的《圣女哀痛耶穌》。其人物表情之真切深沉可與米開朗琪羅的同名雕塑媲美。畫家用色彩的明暗襯托出圣潔的光影，如繪彩虹，實(shí)屬壁畫中鮮見。盧浮宮藝術(shù)史學(xué)家柯姆·法布爾指出：“它寓意深邃，令人思索人類的歷史與文明。”

德拉克瓦很欽佩與他同時(shí)代的畫家?guī)鞝栘惖牟湃A，二人具有同樣的不屈服壓迫的法蘭西叛逆秉性。同他一樣，庫(kù)爾貝生浮逆旅，作品屢被傳統(tǒng)“美術(shù)沙龍”拒之門外，于是在巴黎舉辦“現(xiàn)實(shí)主義畫館”，與經(jīng)院美術(shù)抗衡。德拉克瓦同他不從流俗庸趣、昂然獨(dú)立的精神共鳴，前去參觀其“異端”畫展。他在庫(kù)爾貝的畫坊發(fā)現(xiàn)庫(kù)氏所繪《浴女圖》，感于其對(duì)傳統(tǒng)理想女性美標(biāo)準(zhǔn)的顛覆，回去也畫出了自己的《浴女圖》與之呼應(yīng)。德拉克瓦的繪畫氣質(zhì)與庫(kù)爾貝確有相似之處，只要將他《憤怒的美狄亞》與后者的《受傷者》對(duì)比，就不難看出他們的共同點(diǎn)。《憤怒的美狄亞》依據(jù)希臘神話，描繪魔女美狄亞出于對(duì)其夫婿伊阿宋背叛自己、另覓新歡的憤怒，忍心殺死二人所生的三個(gè)幼兒，其情其景躍然紙上，深層情感上與悲情滿懷的《受傷者》異曲同工。

不過(guò)，德拉克瓦并不那么贊同庫(kù)爾貝反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“活力藝術(shù)”觀，而更醉心于歷史傳說(shuō)。柯姆·卡爾布強(qiáng)調(diào)：“德拉克瓦早在馬賽爾·普魯斯特之前，就在他的《日記》中表達(dá)了一種奇特的思想，即‘回憶與創(chuàng)作的平衡機(jī)理’，按照每一個(gè)體固有之模式，通過(guò)無(wú)意識(shí)記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)視覺、味覺和感覺必要的融合。在他看來(lái)，憑回憶作畫乃是連接所有繪圖成分，保持整體和諧最可靠的方式。將現(xiàn)實(shí)的因素與其他文學(xué)，或更久遠(yuǎn)的創(chuàng)造果實(shí)相配合，定能保持其藝術(shù)特性。”柯姆·卡爾布又說(shuō)，德拉克瓦受時(shí)代感應(yīng)，在《奧維德隱居斯基泰人部落》一畫中繪出了藍(lán)霧繚繞的山崗和密遐的遠(yuǎn)方，仿佛進(jìn)入勝境，寄托藝術(shù)家的奇異思索。德拉克瓦畫古羅馬詩(shī)人、《變形記》作者奧維德立在一匹紫騮雌馬旁邊深思，好似自己晚年仍在考量中探求“回憶機(jī)理”的畫面。

談到德拉克瓦的繪畫生涯時(shí)，波德萊爾于1868年在《美學(xué)奇趣》中確認(rèn)：“他充滿對(duì)藝術(shù)孜孜不倦、執(zhí)著的愛”。德拉克瓦本人1861年在其《日記》里也自述他一生的奮斗歷程，說(shuō)道：“這場(chǎng)永恒的搏斗沒能將我打倒在地，我又站起來(lái)了；它沒能讓我氣餒，反而在我離開角斗場(chǎng)時(shí)得到了慰藉，這是什么緣故呢？”實(shí)際上，他就在前一年1月15日的日記里坦露情懷，給出了答案：“要敢于維持自我，需要一種罕見的素質(zhì)”。

德拉克瓦1835年完成大型油畫《異教徒與帕夏的搏斗》，充分顯示了藝術(shù)家整個(gè)作品里的斗爭(zhēng)精神。這幅畫源自拜倫的一則東方故事，古意蒼茫，生動(dòng)表現(xiàn)一個(gè)異教徒跟奧斯曼帝國(guó)總督帕夏在低沉蒼穹下的決死搏斗。激戰(zhàn)中，只見刀光劍影，雙方身軀極端扭曲，酷烈到驚心動(dòng)魄的程度。這無(wú)疑是畫家狂放不羈奔赴疆場(chǎng)的心態(tài)寫照。然而，這一幅氣息可泣鬼神、扣人心弦的巨作卻遭經(jīng)院派“美術(shù)沙龍”拒絕，作者經(jīng)九度申請(qǐng)，方獲“法蘭西美術(shù)院”接納，擠進(jìn)了國(guó)家畫壇的“先賢祠”。

另一幅蘊(yùn)含同一寓意的作品是《雅各與天使的搏斗》。上世紀(jì)70年代末，筆者到盧森堡公園附近的圣蘇爾比斯教堂參觀，那里至今仍保留著德拉克瓦當(dāng)年繪制的系列壁畫，其中最為人知的就是《雅各與天使的搏斗》。該壁畫勾勒猶太人族長(zhǎng)雅各初出茅廬時(shí)路遇天使——實(shí)為上帝顯靈，與之搏斗獲勝，遂得了“以色列”的稱謂，成為后來(lái)12個(gè)“以色列”部落的祖先。站在這幅年久褪色的壁畫前，不禁由此情此景聯(lián)系畫家德拉克瓦的心路歷程，想到他一生就像雅各一樣，在與上帝這個(gè)命運(yùn)主宰拼搏，將他用心血凝結(jié)成的一幅幅繪畫瑰寶留芳于后代。大仲馬在畫家遭人詬病時(shí)曾當(dāng)眾宣稱：“德拉克瓦的天才是不容置疑的！”現(xiàn)在盧浮宮的作品回顧展，表明大仲馬的預(yù)言一個(gè)半世紀(jì)后再度得到了證實(shí)。