認認真真地寫了十幾年了，但我覺得自己還只是一個笨拙的學徒，我所遭遇的困惑和困境不僅沒有變少，而且還變本加厲，向我洶涌襲來。我像是海上漁夫，只得握緊欄桿，在蒼茫無際的海面上尋思著自己的處境。我忽然發(fā)現(xiàn)，在這天地之間，時間并非人的容器，人才是時間的容器。人作為生命的進程，時間在其中展現(xiàn)了它的三種面向：歷史、現(xiàn)在與未來，因此，人的命運、人的創(chuàng)造、人的局限，便和那三種面向糾葛在了一起。一個寫作的人，喜歡在語言的世界里組裝和還原這三種面向，但是失敗如影隨形。因為寫作受制于寫作的人，寫作的人在時間的蒼茫海面上需要看得更多、望得更遠，才能帶給寫作真正的自由。

基于這樣的想法，我不乏惶恐地打算把那些驚鴻一瞥的思想風景分享出來，尋找著同行者的批評與啟發(fā)，那就像是因為另外一片透鏡的疊加，從而誕生了洞穿星際的望遠鏡。

歷史如洪流，不由分說地把我們滌蕩過來。我們可以體驗到，在個人生存話語和總體歷史話語之間，其實存在著巨大的罅隙，這是一個作家的基本困境。以人的想象力和同情心，去記憶歷史的碎片，去修復歷史的裂痕，才能清晰地看到人類的來路，才能恰當?shù)乩斫馕覀兊默F(xiàn)實，從而思考人類的去處。因此，只有先“立人”，才能觸摸到有溫度的歷史。尤其對寫作來說，歷史化的個人寫作意味著歷史與個人的一種互動關(guān)系。發(fā)現(xiàn)歷史的連續(xù)性，其實是人類的一種本能化的理論建構(gòu)，因為在那“連續(xù)性”中究竟是怎樣的邏輯和動力在起作用，這決定了一個人對于世界的根本判斷和信念。作家并非理論家，但作家是“可能性”的專家，在“可能性”當中可以窺見關(guān)于“連續(xù)性”的各種真相。

在可能性當中，我們也在更深地開掘著現(xiàn)實的意義。現(xiàn)實主義最重要的一點是，它天生具有探究時代與現(xiàn)實的精神力量。這種文學與現(xiàn)實、與人生的緊密關(guān)系，在我看來已經(jīng)成為文學的核心靈魂。但是，我們也得看到，很多作品已經(jīng)失去了人的靈魂和力量，只是在現(xiàn)實生活的外殼上做文章。雖說小說的“物質(zhì)外殼”很重要，但小說只有“物質(zhì)外殼”，只有世界的“外在景觀”，便喪失了靈魂的位置。這個科技迅猛發(fā)展的年代，人自身的危機才是最大的危機，我們得想方設(shè)法重返人和現(xiàn)實的深層關(guān)系，洞穿“物質(zhì)外殼”的蒙蔽，獲得靈魂的景深，才能有力回應人的危機。

人的危機的集中體現(xiàn)，更是體現(xiàn)在歷史和未來的雙向拉扯，這讓我們有些不知所措。未來并非提前抵達，未來永遠只是未來，懸在那永不抵達的明天；但是，現(xiàn)實越來越快地被未來所塑造。是關(guān)于未來的想象、概念、揣測影響著今天的認知與行動，今天的認知和行動愈加成功，未來也被證明為愈加正確。在這種復雜的纏繞中，我們看到的是“現(xiàn)在”與“未來”的距離在不斷縮短。因此我覺得，我們已經(jīng)來到了一個“準未來時代”。我們?nèi)绾我宰畲蟮某潭认蛭磥淼慕?jīng)驗敞開？我們又如何書寫出歷史行進到此刻所無法化解的焦慮、痛苦與渴望？

速度帶來的巨大動能沖破了眾多界限，與此對應的是中國飛速融入世界的歷程。中國人從沒有像今天這樣深入世界的腹部，但是，另一方面，總體的歷史慣性仍是巨大的，那就像是靈敏的觸手已經(jīng)伸出很遠，而龐大的軀體仍在遲疑慢行。這兩者之間的張力體現(xiàn)在每個青年人的夢想與現(xiàn)實的矛盾中。人類學家瑪格麗特·米德早就提出，科技知識更替得越來越快，人類已經(jīng)步入了“后喻文化”的時代，也就是由晚輩來主導文化傳遞的方式，這與前現(xiàn)代由長輩主導文化傳遞的方式有了本質(zhì)的不同。所以，年輕一代的可怕之處就在于，他們在尚未得到前輩的真正理解之際，就已經(jīng)啟動了新的未來模式。但我們不禁要追問：經(jīng)受積年累月人文教育成長起來的年輕作家，能否像別的知識領(lǐng)域那樣，可以迅速啟動某種未來模式？我看很難，但至少我們應該對那種未知模式進行正與反的思考。

海德格爾說，語言是人類存在的家園。這個語言，自然指的是人文語言。人文語言正在受到隱蔽的數(shù)理語言的侵蝕，我們天天刷手機，看著碎片化的信息，其實是被載體和技術(shù)所控制。人類文明在這方面的萎縮，會加劇人的危機，我們會距離美、距離詩意、距離生命本身越來越遙遠。坦率說，我們每個人都對文學在這個時代的存在產(chǎn)生著各種各樣的焦慮和質(zhì)疑，文學的意義何在？寫作的意義何在？

讓我們回到小說誕生之初的歷史現(xiàn)場，看到小說的誕生，是如何建構(gòu)了人和社會價值的共同想象。小說敘事的背后，站立的是一個有血有肉的個人，他發(fā)出了獨特的聲音，這個獨特的聲音意味著個體的生命是不能被集體、消費和科技所淹沒的。每次讀那些偉大的小說，比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、魯迅的，你的腦海里都會被那偉大的聲音所喚醒，他的聲音喚醒了你自己的聲音。你有了自己內(nèi)心的聲音，你和世界的關(guān)系才有了真正的開端。小說作為一種喚醒，它的喚醒功能跟其他的社會科學知識都不一樣，因為小說是一種特殊的知識，一種關(guān)乎心靈和生命的鮮活知識。因此，在這個文明大轉(zhuǎn)型的時期，我認為小說又重新變成了最為重要的藝術(shù)形式。它不再通過鋪天蓋地的信息轟炸妄圖啟蒙，而是依靠語言對人的命運與文明整體之間的關(guān)系反復探詢，留下珍貴的文明凝聚態(tài)。

親愛的朋友們，這些管錐之見只是我在風中的呢喃，旋即飄散，但無論如何，我們可能還是得做出艱難的決斷：那就是回到我們的焦慮當中，回到我們的痛苦當中，回到我們的困境當中，在煎熬與探索中加劇那焦慮，深刻那痛苦，拓寬那困境，只有如此，寫作和文學才能成為支撐我們生命循環(huán)的根本分泌，我們才能在復雜豐富的當代語境中，用自己獨特的聲音寫出可以超越時間、又扎根此在的“中國故事”。