“敦煌是中國藝術的萬花筒。在莫高窟，你可以一覽中國古代日常生活場景，欣賞早期山水畫，還可以了解佛教文化描繪的前世今生。比如我最愛的第285號洞窟，它誕生于西魏大統年間（公元538年）。在這個時期，中原文化開始滲透到敦煌，所以窟內既有中國神話中的形象，如飛天、伏羲、女媧等，又有印度教里的神明，如鳩摩羅天、毗那夜迦天等。285號窟體現出敦煌文化的多樣性和中國文化的影響力。”

倪密·蓋茨（見圖），2017年中國政府友誼獎獲得者。在見到她前，我很難想象這位著裝淡雅、談吐不俗的美國女士說起遙遠的敦煌，會滔滔不絕、如數家珍。倪密是美國著名藝術史學專家、原耶魯大學美術館和西雅圖美術館館長。從青年時代在斯坦福大學的課堂上與中國藝術“不期而遇”算起，她與中國的緣分已綿延了大半生。如今，年過七旬的倪密將對藝術的執著安放在中國，安放在西北大漠深處的敦煌。

對中國藝術一見傾心

聊起從事了半個多世紀的藝術工作，倪密·蓋茨提得最多的，就是她對中國、對敦煌藝術的深情。沉浸在中國歷史長河的青春歲月是她與敦煌藝術結緣的序曲。倪密說，她對中國藝術的深情始于大學時代的一門課——《亞洲藝術史》，“中國藝術總是觸動我心。我最喜歡中國歷史中風起云涌的時代，比如五代十國和南北朝，這些朝代孕育了民族融合與文化交融，它們的藝術也體現出古代中國文化的多元和厚重。”

1985年，倪密赴北京大學學習中文，在這里她得到了一件珍貴的禮物——中文名字“倪密”。“給我取名的北大教授說，姓的用詞意味著邊際，名的意思是親密，合起來就是即使遠在天邊也能和中國保持親密的關系。”

這個寓意美好的名字仿佛預言了倪密未來的人生軌跡。從斯坦福大學亞洲史學系畢業后，她獲得愛荷華大學東方和中國研究碩士學位，以及耶魯大學藝術史博士學位。走出象牙塔，倪密先后任職于耶魯大學藝術展覽館、西雅圖博物館，在美國策劃過眾多與中國藝術相關的展覽，創造了數次美國展覽史上的“第一次”。

2001年，倪密一手推動了《千古遺珍——中國四川古代文物精品展》，首次將中國四川三星堆文物帶到美國。這場轟動一時的中國國寶海外展覽的準備工作一波三折，耗時5年。此番文物漂洋過海，為讓中國方面放心，倪密曾寫信給四川省文物管理局局長，并多次前往四川聯絡商議。最終，展覽在美國大獲成功。

這樣的辦展經歷在倪密的職業生涯中并非偶然。為讓美國“尋常百姓”能夠一睹中國文物，倪密四處奔走，耗費心血。她笑言，年少時在課堂上“偶遇”的中國藝術，冥冥中成為終生熱愛的東西，成了一生的事業追求。

獨愛沙漠藝術寶庫敦煌

1998年仲夏，倪密第一次來到敦煌。在短暫停留的一周時間里，她半天看洞窟，半天在圖書館翻閱資料，沉浸在精美絕倫的壁畫、彩塑和神秘的經卷、傳說中無法自拔。“早在千年前，敦煌是一個名副其實的全球化國際都會，直到14世紀，這里一直是希臘與羅馬、波斯與中東、印度與中國文化相互融合的集散地，融匯了東西方文化藝術的瑰寶。”倪密對我說，“更重要的是，莫高窟的文物都是真品，大多有確切的時間記錄。中國中原地帶的很多藝術遺跡，特別是佛教藝術遺跡都曾遭到不同程度的破壞，而敦煌這座沙漠中的藝術寶庫被完整保留下來是一個奇跡。我獨愛敦煌。”

2009年，倪密卸任西雅圖博物館館長。退休前，她頻繁往來于北京、上海和敦煌之間，積極推動中國文物赴美交流展覽；退休后，她又馬不停蹄地聯系敦煌研究院，商議如何在美國和敦煌之間搭建起合作的橋梁。

2010年11月，敦煌研究院時任院長樊錦詩收到倪密的來信，信中滿是對中國歷史文化的癡愛和對敦煌藝術的情有獨鐘。深受感動的樊錦詩當即回信，歡迎她來訪。3個月后，倪密如約而至，一中一美兩位“敦煌迷”一見如故，一起籌劃敦煌的未來。

倪密回憶道：“季羨林先生曾說，敦煌是中國的，敦煌學是世界的。敦煌是獨一無二的文化遺產，也是全人類的財富，我有信心號召美國人一起來保護敦煌。”2011年，經與樊錦詩商議，倪密在美國注冊成立敦煌基金會，旨在保護敦煌石窟，促進公眾了解敦煌藝術。憑借在美國藝術界多年積累的人脈，她積極牽線搭橋，目前基金會已籌集捐款近600萬美元。2016年9月，倪密因對保護敦煌文化做出的貢獻，被甘肅省人民政府授予2016年甘肅省外國專家“敦煌獎”榮譽稱號；2017年9月，她又獲得外國專家在華最高榮譽——中國政府友誼獎。

把莫高窟“搬”到美國

倪密注意到，敦煌在美國的名氣遠不及長城和兵馬俑。于是，她提出一個大膽的計劃：把莫高窟“搬”到美國辦展覽！然而真要體會敦煌之美，需要站在洞窟中親眼去看，去感受，才能收獲震撼人心的藝術體驗。怎樣才能讓美國觀眾擁有這樣的藝術感受？倪密與同事們在策劃展覽方案時做出一個驚人的決定：按照1∶1的比例展出3個真實尺寸的手繪復制石窟。

為了這個史無前例的展覽計劃，倪密聯絡起美國蓋蒂保護研究所、敦煌基金會和敦煌研究院。盡管早在1988年，美國蓋蒂保護研究所就與敦煌研究院建立聯系并在文物保護方面取得諸多進展，卻始終未能有效推動海外辦展，直到倪密介入，才促使莫高窟“赴美”真正成行。她與蓋蒂研究中心首席策展人瑪西亞·里德和敦煌研究院名譽院長樊錦詩協調中美三方機構，克服了距離遙遠、文化和語言差異等種種困難，展開跨洋合作。

倪密說：“我們計劃將流落英國、法國、俄羅斯等國的敦煌文物借出，讓失落多年的敦煌遺珠重聚。”然而對于能否如愿借到敦煌繪畫、刺繡、古籍善本等遺落在世界各大博物館的珍寶，大家心里都在打鼓。最終，大英博物館、大英圖書館、法國國家圖書館等欣然同意出借共43件敦煌文物精品，其中還包括全世界最古老的完整印刷書籍、公元868年的《金剛經》。這一結果與倪密多年來在文物保護領域的良好聲譽和多方聯系、積極奔走密不可分。

比起四處“借”文物，搭建手繪復制石窟更是費時又費工：為建造3座復制窟，美國蓋蒂中心廣場第一次增建臨時建筑體；為完美呈現敦煌藝術，手繪復制石窟必須精益求精，從拍攝照片到窟壁原尺寸列印圖像，再到輪廓描繪，均是對原洞窟原樣呈現，甚至連制作材料都是從敦煌附近河床上“挖”來的泥土。3座復制窟的最終視覺效果與真實洞窟非常接近，令人驚嘆。

2016年5月7日，耗資300萬美元、歷時5年籌備，由中國敦煌研究院、美國蓋蒂保護研究所和敦煌基金會聯合主辦的“敦煌莫高窟：中國絲綢之路上的佛教藝術”展，在美國洛杉磯蓋蒂中心開幕。展覽濃縮了敦煌藝術的精華，共展出3座莫高窟實體復制洞窟、1座3D技術虛擬洞窟，同時展出向其他博物館借展的43件敦煌藏經洞出土文物。這是流落海外的敦煌遺珠百余年后首次相聚。

回憶起這次展覽，倪密依然激動，神往不已。她說：“展前曾有不少人質疑，復制的東西會有人看嗎？結果展覽吸引了20余萬觀眾，好評如潮。敦煌藝術是了解中國文化的窗口，展覽讓很多美國觀眾第一次認識了這個神秘的東方藝術圣地，也讓他們親身感受到中國歷史的深邃悠長、豐富優美。”