記得2002年到舊金山出差，路程較長，車又比較堵，使館請來的司機師傅便放了錄音，聽了自己解悶，也讓坐車的解悶——那是單田芳先生的《清官冊》。講的是小腦瓜趙璧和黑士杰的段子，傻得可愛，滑得溜手。異國他鄉，頓時仿佛回到了北京的街頭。那時覺得，單先生安好，實是我等之福氣。

有華人處便有單田芳，先生的影響力是對全世界的。

我自幼喜歡評書，這可能來自于家傳。我的祖父對評書就情有獨鐘，早年經常和家人說起連闊如老先生的風采。老先生當初是“電匣子”里的明星呢。有一段趣聞是老爺子和幾個商人去拜訪保定警備司令池峰城（臺兒莊的抗日英雄），等了很久不見人出來，問衛兵，衛兵說聽連老先生的書呢，關二爺這一刀不砍下去只怕司令不會出來……

說書這種藝術，以一人而傾倒天下，想來，只有巴塞羅那奧運會開幕式上的佛拉明戈可以媲美吧。

而當代的說書藝人，最讓我傾心的，莫過于單田芳先生，只是我自己都沒有想到，后來和先生竟然還有了一段師徒之情。

拜師

先生教了我的，是說書人的魂魄

一瞬間，先生的種種，都浮現在了眼前。

新華社老記者張輝對我說過，他早年見到的單先生，雙目如電，銳利得如同能穿透黑夜。

我見到的單先生，卻是慈眉善目，還帶著三分鷹揚。

我拜先生為師是個偶然的緣分。十年前和先生在北京電視臺作一期節目，便和先生說起小時候的心愿。我一直有個心愿，那就是拜單田芳先生為師。這不是心血來潮，也不是一天兩天的事情了，從小聽單先生的書聽得多了，連文風都受到單先生的影響，先生習慣在跌宕起伏之中突然來一句‘且聽下回分解’，我呢，受寫東西的時間限制，都是一段一段的，一不留神就被大伙兒說成喜歡“挖坑”。

我還是有自知之明的，我對先生說，如今這個年紀，學先生的技藝多半是不可能了，但愿做先生的一個記名弟子，學先生踏踏實實做事，扎扎實實做人的品格。先生聽了，便讓我說了一段八大錘來聽，聽完笑道：“現在想拜師也可以呀。”同意了。于是，我便打電話給朋友說——咱從此說書也有執照了。

看了電視的朋友紛紛向我道賀，祝老薩如愿以償。然而，卻很少有人知道，此后的十年，先生并沒有教我多少說評書的技巧——嚴格說來，我確實只能算是先生的記名弟子，于這一道，并沒有入門。

然而，先生教了我的，是說書人的魂魄。

說書，也有魂魄嗎？

我原來也不知道有沒有，和先生相處長了，才知道，說書人不能沒有魂魄。

絕活

情節忠實原作，卻不妨礙自己經常跳出書外

單先生的評書，個人以為勝在投入和謙遜，真正是把自己放在說書人的位置上在說書，就像茶館里的說書人一樣，把書說得好，是自己的職業，是自己的衣食飯碗。單先生說書的時候，這種對于自己職業的恭敬，讓人不能不肅然起敬。先生說自己不是萬能的，他曾就講過為何不說金庸的書，因為里面的愛情故事把握不好。而我以為，這正是先生從不做小兒女態的本色，“少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛發聳，立談中，死生同，一諾千金重。”正是先生留下的忠肝義膽，蕩氣回腸，使“凡有井水處，皆聽單田芳”。

這時便想起一位曲藝大師曾經說過，評書是一種野生的藝術，一沾官氣，便不復原容。先生一生坎坷，未必不是天欲以先生為大師也。

所以，單先生的書，特別忠實原作，很少作傷筋動骨的改變。這樣說書，實際上，說的就是實力了，硬碰硬。同樣的本子，說得不如前輩，是很容易看出來的。不過單先生有自信，所謂“舌尖兒一頂上牙膛，較丹田一力混元氣”，一套套書說下來，任你怎么比較，“上山虎遇到下山虎，云中龍遇到霧中龍”，還真沒在哪位前輩面前栽過面兒。

忠實原作，但是，單先生的書聽著絕對不讓人膩，因為他有自己的絕活——那是，單先生什么人？“眼睫毛都是空的”，他的絕活就是情節忠實原作，卻不妨礙自己經常跳出書外，從一個說書人的角度自己點評開了——“什么紫面昆侖俠，白云劍客俠，一個比一個名聲大，一個比一個能耐大……”忽然冒出一句，“俠客值多少錢一斤？”讓人不禁莞爾。

要聽正宗的中國評書，恐怕還是要聽“單國嘴”，用單先生的話說，自己的名字，帶了十個口呢（繁體單字上面是兩個口），先天條件別人就沒法比，“人比人得死，貨比貨得扔”，而且竟然還有聽書的朋友這樣評價單先生，“二十年不變的沙啞嗓，韻味無窮。”

先生的沙啞嗓音并非天成，而是人生磨難所致，但這的確成了他的一大特色。只是這么形容先生似乎多少有些不敬，一次和肖璞韜師兄——他雖是年紀比我小得多，到先生門下卻要早得多，按規矩，也是師兄的——說起這件事，他說要不咱們給師父設計一個形象？想了半天還是算了，先生的形象就是單先生的本色吧，灰長袍，半分頭，一手扇子一手驚堂——兵器就不必了，老先生帶著十張口呢，就是碰上九頭獅子都不在話下，天下無敵。

剛強

不愿讓人看一個病弱之身，說出一句英雄遲暮

說著這些，忽然心頭一緊——先生，走了。

單田芳先生走了，消息傳來的時候，我正在北京首都國際機場的停機坪上，登機準備出發。機窗外，是鉛灰色的濃霧，飛機因此在跑道上多等了一個多小時，我本出于無聊，給朋友通了個電話，卻不料聽到這樣一個消息，驚得令人不敢相信。

因為不敢相信，我給肖璞韜師兄打了個電話。前些日子曾和他問起先生的身體，他告訴我，先生一度體軀沉重，但后來回東北老家遇到一個好大夫，已經比以前更好了。

所以，我還抱著一線希望，希望是謠傳。雖然，拿電話的時候手在抖。

璞韜說，師父是真的走了。他病重已經有一段，只是不讓身邊的弟子告訴大家。今年以來，先生病情時好時壞，一度瀕臨危急。然而，半個月前似乎又已趨于穩定，醫生也認為最頑固的肺部感染已有希望控制住，情況頗有樂觀。此時，弟子們亦難免有人想先生一生多少磨難都坦然度過，這一次，或也能化險為夷？

9月12日上午，先生見了外孫女娃，頗為欣喜，頻頻勉勵，見到醫護人員時情緒也好，還說要請大家吃飯。這一切，都是讓人十分歡喜的。然而，心衰卻突然發生，使先生在下午便猝然離世，這樣的突然反轉，怎不讓人難以承受？

心情，頓時比濃霧更加低沉。

其實，應該想到的，先生的個性必然如此。

記得幾年前，先生八十大壽的時刻，曲藝界都說應該給先生辦個紀念活動。先生從善如流，便辦了，地方在新聞大廈，常貴田先生當的主持，戲言自己是每次活動的“鎮物”。璞韜拉著我一起接待各路友人，端的是高朋滿座，堪稱盛會，大家對先生的愛戴可見一斑。然而，面對滿座高朋，先生卻沒有露面，只是送來了一段視頻。

視頻中的先生身穿唐裝，端坐在檀木桌前，雙目炯炯有神，抑揚頓挫地感謝大家的到來，說明因為有事離京未能蒞臨，深感遺憾。而后，復祝愿評書事業的昌盛發展。

大家看到先生精神抖擻的樣子，都大感高興，預祝先生再出新書。

實際上，我當時心中隱隱黯然——先生那時站立已很困難，也沒有力量再說長篇了，但他在人前依舊要滿面春風。

先生一生，寧折不彎，硬氣得如他書中的好漢子秦瓊一般，流盡了鮮血，人前也永遠硬得像一顆銅豌豆，絕不愿意讓人看一個病弱之身，說出一句英雄遲暮。

那是一種今天很難見到的，鐵漢子的剛強。

教誨

人和書，都要有真性情

評書，大體有幾分真，有幾分假，有幾分寫意，有幾分夸張。然而，說書人走到臺前，心中必要有一份神圣與清白。莫言先生曾經講過，古代的劊子手臉上抹了油彩雞血，站立在堂上的時候，見到皇上都是不跪的。這是因為劊子手雖然卑微，此時象征的，卻是朝廷法度。

法度，帝王亦不可侵犯。

而說書人拿起驚堂，便是天地良心。

這一瞬間，你就是岳飛，你就是包公，你承載的是宇宙間正氣，書寫的是人心汗青，神圣不可凌。

所以，先生的書，幽默有之，詼諧有之，就是找不到猥瑣。

說書的，只是個藝人。然而，藝人有義，一書一國。

1937年，鬼子來了，平津丟了，梅蘭芳送楊小樓避難。到運河畔，兩人要離別了。楊小樓問梅蘭芳，還唱戲嗎？梅蘭芳說不唱了。楊小樓說我也不唱了，回到鄉下，混上幾年，也就過去了。

楊小樓說：總不能演了一輩子的忠臣孝子，臨了失了節。

這時候楊小樓的身體已經很不好，兩個人都有了此生難再相見的悲戚。于是，兩個人就在運河邊，最后攜手了一曲霸王別姬——小樓的霸王，梅蘭芳的虞姬。

清唱，灑淚而別，兩人再未重見，也真的，都沒有給日本人演過戲。

他們那時是下九流，是娛樂達官貴人的。如今敵人打來了，將軍大員們跑的跑，降的降，只有兩個唱戲的藝人，卻在認認真真地相互囑托——不要失了節。這是悲哀，更是凄愴。

君可降，而國不可降，人可亡，而節不可亡。

當凄風苦雨來臨的時候，不知有多少名士大儒識時務為俊杰，笨拙地學著唱頌歌，還不忘努力揭發別人的不忠，而一個小小的說書人，卻硬得像塊石頭，打斷了腿也要梗著脖子呼喊：“我沒錯，我不服！”

所以，說書雖是作藝，先生卻是真性情。先生高興了，便是真的喜形于色，如同孩子一樣，先生生氣了，便是真生氣，眼睛都會瞪圓，半天余怒未息。

一部書要說得精彩，怎么能沒有喜怒哀樂？一生要活得精彩，怎么能沒有喜怒哀樂？

人和書，都要有真性情。

先生，便是這樣教我們，什么是書。

因了這份教誨，大家稱“師父”，我卻總習慣稱“先生”。我想，這份教誨，我會記上一輩子。

懷念

先生不怕死，只怕活得不精彩

飛機的發動機在轟鳴，而胸中的追念之情，似已穿過蒼茫夜空。

我想，這份追念不是屬于我一個人的。幾十年來，不知有多少人聽過先生的書。連旅人出國，也常常先收上幾段先生的評書，留著做思鄉失眠時的慰藉。當年柳永“奉旨填詞”，人說，有井水人家處便有人唱柳詞。而今天，或可說有中國人處，便可聽到先生的書。

愛聽先生的書，因為它帶著深深的泥土氣息，扎根在你的心里，因為它承載了千年的故事，帶著你一同經歷喜怒哀樂。

這是先生的能耐，也是先生的驕傲吧，從古至今，恐怕還沒有一個說書人有這樣多的聽眾。

我知道先生不怕死。有一次我向他祝壽，并祝愿先生長壽百歲，先生卻點頭對我說：“知道怎么能活那么長嗎？”

我問：“您知道什么秘訣嗎？”

“沒心沒肺，傻吃悶睡。”

透過夜空，我仿佛看到先生那略帶戲謔的雙目，先生不怕死，只怕活得不精彩。

有人擔心，先生去世，評書藝術的傳承會遇到斷檔的艱難。我卻不認為評書藝術會衰落下去。在傳統的中國人眼里，世界上少了說書人，真是少了極大的亮色。以我的看法，評書這玩意兒恐怕會和中國人這個族群一樣長命，因為和電子游戲不同，聽評書的時候，每一分鐘您都是在和一個“人”在打交道。現代生活里，人情多少有點兒淡薄，既然住房子中國人都講究要接個“地氣”，生活中怎么能不接點“人氣”呢？這大概就是評書的價值了。先生為評書的價值樹立了一個典范，用他自己的話說，這一生“值個兒了”。

可是……我這心里怎么還是酸酸的無法自拔呢？

飛機落地了，走出艙門，可以聽到機場外的樹林子被風吹得刷刷響。

奶奶曾對我說，你看見那樹葉兒沒有？人老了，就跟秋天那樹葉兒似的，你一個不注意，就噼里啪啦地走啦。

可是，這秋天還沒到呢，先生您，怎么就走了呢？