周潤發能在 “大哥”和 “小市民”兩種極端角色之間游刃有余，外形撐得起夢想，內里沉得住生活的質感，對演員而言，這是一種不容易的境界。這樣的周潤發，成為了所有人的代言人。大眾迷戀周潤發迷的到底是什么，答案既簡單又糾結：他有時代表了英雄幻夢，有時代表了煩惱人生。

因為電影 《無雙》，老老少少的觀眾再次陷入了對主演周潤發的迷戀。

如果把莊文強導演的創作當成一次迷影的過程，把 《無雙》當成對周潤發演繹過的經典形象的一次致敬式的再現，年代的不同，帶來了什么樣的變奏？

周潤發年輕時塑造的角色，有現代的獨立氣息，個性自由，突破了以往的大俠形象。

在個人被彰顯的時期，但凡被稱為 “英雄”的個體，建功立業的方式是斬妖除怪，血腥野蠻行徑不僅沒有影響他們作為英雄的形象，更襯得他們比凡人高大，比如弄瞎獨眼巨人的俄底修斯。

回望幾十年前的香港影壇，在那座人口密度超高且競爭激烈的城市里，娛樂工業在銀幕上批量地制造了 “俄底修斯”——從小馬哥到辣手神探，從殺手小莊到 “賭神”高進，他們的共同點是都由周潤發扮演。

周潤發演的這批銀幕英雄，欠缺明確的是非觀念，立場含糊曖昧，集施暴者和正義者雙重身份于一身；他們行兇，卻又奇詭地攫取了觀眾的共情心。觀眾在真實世界里實現不了的愿望和理想，交付給周潤發去實現了——在電影里， “英雄”可以為所欲為。而且周潤發的角色，有現代的獨立氣息，個性自由，不受拘束，游戲風塵。這些形象或許悲壯，或許詼諧，突破了以往的大俠形象。

相比狄龍那種很講原則的舊式英雄，更受當時年輕人歡迎的，是周潤發式的英雄。他把強烈的漫畫風格發揮到極致：永遠雙手持槍，目光經常不關注開槍的方向。后來去好萊塢拍 《替身殺手》，也是這標志性的姿勢。

《無雙》的男主角 “畫家”像是從昔日吳宇森的電影里走出來的，這個角色同樣由周潤發扮演，隱藏著很多周潤發以往電影的密碼——

“畫家”從不拍照，只被拍到過一個模糊的背影，這點和 “賭神”高進一樣。他以偽造美鈔為營生，而且只做批發，而當年的小馬哥就是國際偽鈔集團的俠盜。他手持雙槍，橫移騰空而起，在半空中開槍，這跟當年的周潤發電影如出一轍。他在幾個人持槍對決的時刻，反感別人拿著槍對準他的頭，只不過當年的臺詞 “我發誓以后再也不會讓人用槍指著我的頭”，變成了 “兄弟一場，你拿槍指著我？”

周潤發過往的角色，多數是未完成成人式的男人，很難和女性角色建立起成年人之間的關系。 《喋血雙雄》的殺手小莊對歌女的感情，是柏拉圖式的愛情，有人甚至解讀為對母愛的依戀。相對應的，那些角色和兄弟之間的 “過命交情”反倒顯得掏心掏肺，幾近于羅曼司。吳宇森的師父張徹特意撰文解釋過，這種男性情誼源自中國傳統中男性講義氣的傳統。在求生艱難的社群中，個體之間抱團以求生存，民間幫派特別缺乏安全感，所以崇尚桃園結義。

而這種江湖情義，是過去式了。

《無雙》的結尾，周潤發扮演的“畫家”是郭富城虛構的——為兄弟赴湯蹈火，是鏡花水月；團隊之間拔槍相向才是猙獰真相。畫家對同伙的殘殺，是 “江湖”的殘酷真實。縱然 《無雙》的角色復刻如此成功，周潤發再次走紅，但 “兄弟情義”的童話在此徒留一個 “再也回不去”的悵惘姿態。那么，這部片名 “無雙”到底是什么意思？是全天下只有一個人能夠有以假亂真的偽造本事，還是小馬哥只有一個？

上個世紀末的男性神話，到今天也許真的是神話了。

面對 “大于生活”的角色，周潤發撐得起來。他也有 “小市民”的一面，能毫無痕跡地駕馭“真實尺寸的人”。

周潤發的觀眾緣，在于銀幕上的他既能是 “英雄夢想”，又能是 “平凡生活”。小馬哥、小莊、高進和 “畫家”，這類角色是 “大于生活”的，他撐得起來。同時，他也有 “小市民”的一面，毫無痕跡地駕馭 “真實尺寸的人”。在《無雙》里，他在 “畫家”之外還演繹了一個警察車長，短短幾句對白，卻讓人信服，他就是平凡的小公務員。

周潤發出演的這類平民角色不少，其中的佼佼者數 《阿郎的故事》 《秋天的童話》 《大丈夫日記》等。

在 《阿郎的故事》里，周潤發從小馬哥的形象，進入一個浪子式父親的角色，阿郎滿臉帶血沖過終點的畫面，將這個形象烙印在觀眾心頭。因為個人經歷，他對這類中下層的小人物是熟悉的，也有 “理解之同情”。這讓他的表演中有一種罕見的真誠，這種真誠賦予“小市民”角色鮮活的生命感，流露著人間的、生活的氣息。

周潤發能在 “大哥”和 “小市民”兩種極端角色之間游刃有余，很重要的一點在于，他能聰明地利用自己的外形。一副普通人望塵莫及的好皮相一定是稀缺資源，一個演員能擁有的最珍惜的資源其實是他自己，周潤發未必像《喜劇之王》的男主角那樣有自覺意識地研讀 《演員的自我修養》，在片場摸爬滾打的他，也許沒有表演科班的理論儲備，但他有實踐中積累的直覺。

“大哥”類的角色，有臉譜，有夸張，而漫畫式的人設追求的就是 “高于生活”，周潤發扮演這類角色時，最大程度地利用并放大了自己的外形優勢。我們回看這類角色，會發現從人設到表演方式幾乎都是浮夸的，時過境遷以后，具有說服力的并不是一招一式的技巧，而是演員恰到好處的外形——這是一個 “偶像”演員扮演了一群 “偶像”角色。

但周潤發還是好演員，因為他沒有讓那些角色反噬自己，對比當下許多流量小生，這就顯出了職業倫理。現實和銀幕之間，周潤發和 “大哥”的界限是分明的，他沒有被角色影響左右。到了演繹 “小市民”時，他恰到好處地釋放了自己的日常的 “平凡”。征服觀眾的是 “平凡”么，并不完全是，無論 “阿郎”還是 “船頭尺”，周潤發畢竟以他偶像的光環鍍染了這些角色，這是被拋光、被修飾的 “平凡”。

外形撐得起夢想，內里沉得住生活的質感，對演員而言，這是一種不容易的境界。這樣的周潤發，成為了所有人的代言人——盲目追求幸福的人，徒然反抗宿命的人，被誤解的人，被命運捉弄的人。

要問大眾迷戀周潤發迷的到底是什么，答案既簡單又糾結：他有時代表了英雄幻夢，有時代表了煩惱人生。