藝術當隨時代，京劇發展離不開創新，但如果對京劇藝術本體沒有足夠深刻的理解，就“調動”不起京劇精華，創新也就沒有了根。

習近平同志說：“優秀傳統文化是一個國家、一個民族傳承和發展的根本，如果丟掉了，就割斷了精神命脈。”國粹京劇不僅展現了我國豐富的歷史、文化，而且一直隨時代發展不斷煥新。

我的父親、京劇葉派藝術創始人葉盛蘭總教育我說：“要做一個明白的演員，不做一個糊涂的戲匠。”他的意思是，要做一個有技術、有文化、有思想的人。這個人要懂得舞臺上的技術，能夠為故事情節、人物個性服務；懂得一個演員的眼睛要緊緊盯住藝術的高標準，并為之奮斗。如此才能適應時代，成為人民喜愛的演員。

京劇最大特點是“講究”。生旦凈末丑，分行分錄極其細致；唱念做打武、手眼身法步，每個行當從指法到步法，都有所不同。服裝道具也都有自己的規矩，“寧穿破不穿錯”，演員可以沒有新行頭，但不許隨便代替。現在古裝影視劇中很多服化道和歷史不符。比如清朝官服前的補子，應有文官武官和品級區別，文官繡飛禽，武官繡走獸，不同品級繡不同鳥獸。這是中國歷史文化，必須表現準確。京劇的表演也獨樹一幟，演員可以憑一己之力表現大千世界：演員說這是船，通過動作展現風浪大小；演員說這是轎，上下起伏表示他心里著急；演員說要開門，把門栓跟門帶兩手一分，一抬腿表示有門檻；天氣變化，說來雨就來雨，說擋風就擋風；呂布要趟赤兔馬，手一捋馬鬃，抬得高，說明馬高，捋馬鬃捋得長，說明馬長，勒馬、回轉也都通過演員形體來展現，這些例子充分體現京劇虛擬、夸張、寫意、程式化的藝術特色。

藝術當隨時代，京劇的發展離不開創新，但如果對京劇藝術本體沒有足夠深刻的理解，就“調動”不起京劇精華，所謂“創新”很可能就變成話劇加唱，或者外國人理解的雜技、武術。我曾見到有人覺得京劇的鑼鼓很吵，要求去掉，這就是外行指揮內行了。京劇有什么動作程式，就有什么鑼鼓點相配，什么時候用大鑼、什么時候用小鑼，以及鑼鼓點的輕重緩急都有講究，不可以隨意增刪。再比如很多人問為什么演員背后要插四面旗子，那叫大靠，是大將戰場上藝術化的擋箭背旗。大將出征之前都有起霸的程式，展現整裝待發的必勝氣勢。有人要用西方鎧甲取代大靠，那么威風凜凜的起霸程式特色就不存在了。京劇臉譜同樣不能亂改亂畫。霸王為什么一個倒垂臉？包公為什么額上有一個月牙兒？忠烈、善良的人物臉譜往往比較完整，殘暴奸佞之人勾的則多是碎臉。這些細節無不在精微處體現著人物的年齡、性格、身份。

我不反對創新，但不能為迎合某種審美趣味丟棄本體，把藝術特色當糟粕丟掉，這就走偏了。2017年我帶團訪問聯合國教科文總部，總干事講了這樣一段話讓我印象深刻：“創建非遺的目的首先是保護古老的藝術形式，因為它涵蓋了特定時代的歷史文化，融匯了不同族群的生活方式和藝術實踐。不同國家的傳統文化藝術都面臨傳承和創新的挑戰，但是非遺的標準不能變。”我們先后考察了多個世界著名民族劇院，發現他們都在默默地為繼承和發展本民族藝術勤力付出。最讓我感動的是在烏克蘭大劇院看古典芭蕾舞劇排演，每個演員都像正式演出一樣嚴肅認真，沒有人遲到早退。排練場最前排的中間位置有一把很舊的皮椅子，表面都磨白了，每天有人把它擦拭得干干凈凈：這把椅子沒有人坐，它象征著創造劇院藝術風格的藝術家。盡管創建者不在了，但他曾經坐過的位置在，他的藝術精神還在。每一個演員不僅是在排練，更是面對他、面對藝術傳承的責任，因此所有人都全力以赴。

對我來說，當前最主要任務是“傳”。我現在偶爾還會登臺演出，也力所能及地參加京劇電影拍攝和音像資料錄制，下功夫給學生講解示范。父親當年演《群英會》，所有場次我都看過，臺下父親還手把手教過我。如今我本人也演過無數場了，但每一次演出前，我還會重新看一遍父親留下的影像資料，每次看完還會有新的收獲。有人問我：有這個必要嗎？您都演得爛熟。我說有，我們就算演了100場、1000場，對今天的觀眾來說就是第一場，一個演員要對藝術、對觀眾負責，再熟的戲都要帶著百分之百的新鮮感和責任心，把熟戲當生戲演。

2014年，我參加文藝工作座談會，非常振奮；十八大以來，黨和國家高度重視中華優秀傳統文化的傳承與弘揚，更讓從事傳統藝術傳承的我們歡欣鼓舞。文藝工作者趕上了好時代，如何擔當起肩上的責任，心里要清楚。一方面，只要是用心之作，大多會得到政府支持和觀眾認可；一方面，有些戲花了很多錢創排出來，宣傳打響了，獎項、資金支持也拿了，可是演了沒幾場就刀槍入庫、馬放南山，委實可惜。如何珍惜這個好時代，切實為傳統藝術的薪火賡續做出努力，每一個藝術工作者都要保持清醒和自省；觀眾是我們的衣食父母、自己的這身功夫是老祖宗的傳承，對此每一個演員都應明白。

（本報記者任飛帆采訪整理）

葉少蘭，1943年出生，祖籍安徽太湖，京劇表演藝術家、國家一級演員。出身于梨園世家，中國戲曲學院研究生導師、國家級非物質文化遺產傳承人、美國班寧頓學院戲劇系名譽教授。榮獲首屆梅花獎、中國金唱片獎等。代表作品：《群英會》《羅成》《周仁獻嫂》《呂布與貂蟬》《白蛇傳》《柳蔭記》《西廂記》《桃花扇》等。