沒有百靈鳥的歌喉、灰喜鵲的熱鬧、啄木鳥的執著，貓頭鷹因它面部像貓、身子似老鷹，且晝伏夜出、行動詭秘，在鳥類家族中，被人們視為另類。

被譽為動植物天堂的皖南山區，沿秋浦河大拐彎處有一個小山村，生長著幾十株上了年歲的大柳樹，枝桿盤曲，虬勁蒼老，時常就有貓頭鷹出沒。但是，當地人除了在夜間偶爾聽到它的鳴叫外，也很少有人看到它的真實模樣。

貓頭鷹是典型的夜行性猛禽，白天休息、晚上出來活動。它看中了這些大柳樹上有許多樹洞，是一個理想的憩息場所，便于隱蔽自己。同時，秋浦河沿岸種植著水稻等農作物，田鼠特別猖獗。而這些田鼠，又是貓頭鷹的主要獵食對象。

白天，貓頭鷹往往選定合適的樹洞，將自己的身體完美地塞進樹洞里，如同量身定制。它善于偽裝，周身灰褐色加細斑紋的羽毛，很像蒼老的樹皮顏色，似乎與大柳樹融為了一體，如不去仔細看，還以為是柳樹干上長出個大“結疤”。它的睡姿很特別，往往是睜一只眼、閉一只眼，既能讓左右腦輪換著休息，又能有效防范外界未知的危險。白天，大柳樹周圍非常熱鬧，喜鵲、麻雀等鳥兒嘰嘰喳喳，喧鬧不停，貓頭鷹卻置之度外、鬧中取靜，獨自佇立洞口，除偶爾扭扭脖子外，基本上能做到紋絲不動，很愜意地靜心養神，悠然自得地做著自己香甜的美夢。外面的世界，好像跟它沒什么關聯。

山村夜晚，萬籟俱寂，仿佛世界被清空般的寧靜。貓頭鷹從睡夢中醒來，扭了扭脖頸，隨即鉆出樹洞，既像個我行我素的獨行俠，又像個飄忽無聲的幽靈，一道黑影“嗖”地炫動羽翼，從黑暗的夜空中忽閃而過，讓人不寒而栗。據當地人說，貓頭鷹很少在夜間鳴叫，如果聽到它的鳴叫聲，就有不祥之兆。于是，它在人們的猜測、聯想甚至是誤解中，開始了一天的獵食行動。

貓頭鷹的視覺很發達，視網膜上有極其豐富的柱狀細胞，能感受到外界極微弱的光信號，似一架微型望遠鏡。它的聽覺也非常靈敏，左右耳不對稱，左耳道明顯比右耳道寬闊，而且左耳有很發達的耳鼓。另外，貓頭鷹頭部有著密集硬羽組成的面盤，而這個面盤是很好的聲波收集器，能感知外界細微的聲音。據說，在伸手不見五指的黑夜，貓頭鷹在捕食田鼠等獵物時，主要依靠聽覺來定位，同時視覺也能起很好的輔助作用。

再說說專食水稻等農作物的田鼠。這些家伙，別看個頭小，但四肢短粗有力，門齒粗壯，喜歡在田間地頭、樹根和巖石的縫隙里挖掘地道，作為自己的安樂窩。田鼠的繁殖能力特別強，夏季是田鼠懷孕產崽的高峰期，一只雌田鼠一年能產6至8窩，每窩能產10至20只小幼崽，而這些幼崽兩、三個月后便成年，又能繁殖后代。田鼠一年四季都在忙于找食的，尤其是秋季，積極儲備糧食，準備著過冬食物。據了解，一只田鼠一生能糟蹋兩公斤糧食。可見，田鼠的危害有多大。不過，田鼠也是白天休息、夜晚出來活動，生活規律也與貓頭鷹保持一致。

以田鼠為主要捕食對象的貓頭鷹，就成了莊戶人家守護田間農作物的最稱職的“哨兵”。每當夜深人靜，它就鉆出樹洞，用鉤狀的鋒利鷹爪緊抓大柳樹的枝椏，貓著身子，瞪著兩只閃閃發光的眼睛，虎視眈眈地注視著田野。它的雙眼不像其他鳥類生在頭部兩側，而是長在面部正前方，只能朝前看；既長又柔軟的脖頸能轉動270度，靈活地支撐起頭部，能隨時觀察四周的環境。

田鼠 “吱吱吱”地開始鬧騰，或在地洞口探頭探腦，或在田地間找食的。此時，貓頭鷹凝神靜氣，根據田鼠活動時產生的細微的響動，依靠聽覺定位，輔助以高超的視覺，不斷調整著撲擊方向。貓頭鷹的羽翼覆蓋著一層細密的小茸毛，飛行時空氣阻力小，很難聽出動靜。一旦斷定一只田鼠的準確位置，它半收羽翼，不動聲響地俯沖下去，快如閃電，絲毫不差，尖利雙爪正好鉗住田鼠的身體，呈鉤狀的利喙猛嗑田鼠的頭部。在田鼠無力的反抗中，貓頭鷹嘴爪并用，旋即撲閃著羽翼，將田鼠抓了起來，帶離了地面，停憩在大柳樹枝椏上，美滋滋地享受著可口佳肴。據說，一只貓頭鷹一年能捕食500多只田鼠，相當于為莊戶人家多收了一噸的糧食呢。

貓頭鷹依舊在山村的夜晚里忙碌著，無論別人是否理解，它都能坦然面對，淡定而從容，憑借在各方面適應夜行生活的能力，而成為一個高效的夜間捕鼠能手。