芬蘭是圣誕老人的故鄉(xiāng)。而在芬蘭，毛里·庫納斯（Mauri Kunnas）的《圣誕老人》系列繪本幾乎和圣誕老人本身一樣家喻戶曉。這位芬蘭的國寶級作家迄今為止已出版了40多本書，作品在36個(gè)國家、以35種語言出版發(fā)行將近900萬冊。其中《圣誕老人》系列被翻譯成30種語言，毛里·庫納斯也因此被讀者們稱為“圣誕先生”。

今年11月，《圣誕老人》系列繪本由蒲公英童書館推出中文版，并在上海國際童書展上舉行了新書發(fā)布會(huì)。作者毛里·庫納斯也特地前來中國，先后在上海、北京兩地與讀者見面。庫納斯與妻子塔莉婭（Tarja）在上海期間，接受了澎湃新聞的專訪。這位被妻子笑稱“從來沒真正長大過”的“老小孩”今年已經(jīng)68歲了，腦子里依然充滿了奇思妙想，“要想把它們都畫出來，再活200年都不夠”。

為圣誕老人立傳，幼時(shí)卻很懼怕他

毛里·庫納斯1975年畢業(yè)于赫爾辛基藝術(shù)設(shè)計(jì)大學(xué)，畢業(yè)后順理成章地走上了畫師的職業(yè)道路，并長期為芬蘭的多家報(bào)社創(chuàng)作政治漫畫。1981年，已經(jīng)出版了兩本書的庫納斯在搜尋新的創(chuàng)作題材時(shí)，發(fā)現(xiàn)雖然圣誕老人是全世界最有名的芬蘭人，時(shí)常出現(xiàn)在芬蘭的故事傳說中，但從未有一本書完整地講述圣誕老人的故事，于是他決定自己寫一本。這就是《圣誕老人 耳朵山的秘密》一書的由來。此后，庫納斯又創(chuàng)作了《圣誕老人 十二件神奇的禮物》和《圣誕老人 魔法鼓》，合稱為《圣誕老人》系列。

“它好比一部關(guān)于圣誕老人的紀(jì)錄片，我寫下了我所知的關(guān)于圣誕老人的一切，”庫納斯說，“例如小精靈們會(huì)替圣誕老人觀察孩子們的一舉一動(dòng)，確定你是個(gè)好孩子，才會(huì)把禮物送給你。我原以為其他人對圣誕老人的理解都跟我一樣，但后來才發(fā)現(xiàn)，原來人們對圣誕老人有不同的想象。所幸有很多人認(rèn)同我的想法，尤其是日本讀者。雖然日本人沒有慶祝圣誕的傳統(tǒng)，但他們完全接納了我的書。”

在圣誕老人的形象設(shè)定上，庫納斯認(rèn)為，他并不是芬蘭傳統(tǒng)明信片上所畫的那樣，留著長長的胡子，頭上戴著毛皮帽子，背上背著白樺樹皮做的大箱子，在森林里行走。圣誕老人應(yīng)該更像美國漫畫和電視里畫的那個(gè)吃得圓滾滾的，戴著紅色的帽子，總是面帶笑容的形象。在庫納斯的筆下，圣誕老人最終變成了“芬蘭民間傳統(tǒng)的神秘邋遢的流浪者和國際公認(rèn)的圣誕老人的混合體”（庫納斯語）。

為圣誕老人畫下如此精彩故事的庫納斯，小時(shí)候其實(shí)對圣誕老人又敬又怕。“我第一次見到圣誕老人，是三四歲的時(shí)候，”庫納斯回憶道，“我記得當(dāng)時(shí)圣誕老人來我家，我明知道他是來送禮物的，可還是對他的形象有一種奇怪的恐懼。”于是年幼的庫納斯飛快地躲在了床底下，無論大人如何呼喚都不肯出來，一直到圣誕老人離開。而他對圣誕老人的印象，就只有透過床底縫隙看到的一雙穿著靴子的大腳。

“后來圣誕老人再也沒有來過我家，我再也沒見過他，他只會(huì)把禮物留在門口，然后默默離開，”庫納斯說著，嘴角泛起微笑，“他可真好，不是嗎？”

“他這么害怕圣誕老人，是因?yàn)樗皇莻€(gè)好孩子。”一旁的妻子塔莉婭打趣道。

“嗨，我收到了禮物好嗎！他依然年年給我送禮物，有禮物的都是好孩子。”庫納斯辯駁道，表情認(rèn)真得像個(gè)孩子。

“那你現(xiàn)在還相信圣誕老人真的存在嗎？”記者問道。

“是，是，我是說，不是，”庫納斯說著又笑了起來，“好吧，我必須得相信，因?yàn)槲医o圣誕老人寫過這樣的一套書。”

“我想我們都是相信圣誕老人的，他給我們帶來了很多美好的事物，比如這本書。”塔莉婭指了指放在桌上的《圣誕老人 耳朵山的秘密》。

圣誕節(jié)是芬蘭一年中最盛大的節(jié)日

在很多國家，圣誕節(jié)都是一個(gè)重要的節(jié)日，但它對芬蘭人的意義格外重大，是芬蘭一年中最盛大的節(jié)日。“在芬蘭漫長而寒冷的冬天，圣誕節(jié)是一樣值得期待的東西，”庫納斯說，“當(dāng)然圣誕節(jié)后我們不會(huì)馬上迎來夏天，但它就像一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，圣誕節(jié)后，我們就可以整理屋子等待夏天來臨了。”

庫納斯告訴記者，圣誕節(jié)的歷史比基督教更古老。因?yàn)樗诙寥崭浇鞘且荒曛凶詈诎怠⑻栕畹偷囊惶欤诠湃搜壑惺欠浅？膳碌臅r(shí)刻；但在這一天后，太陽重新開始升高，白晝一天比一天長，這是一件值得慶祝的事。后來基督教賦予了這個(gè)節(jié)日宗教的意義，但芬蘭人在很早很早之前就開始慶祝這個(gè)節(jié)日了。直到現(xiàn)在，芬蘭紀(jì)念這一時(shí)刻的風(fēng)俗中依然有一些非常異教的東西，比如圣誕前夜去墓地祭拜祖先。

不過，芬蘭的冬天也沒有那么糟。實(shí)際上，它非常美。“芬蘭的冬天并不黑暗，”塔莉婭說，“因?yàn)槲覀冇泻芏嘌?huì)把天空映得很亮。你可以看見滿天星斗，還有北極光。”芬蘭的孩子很愛雪，有了雪他們就能做很多事：滑雪、打冰球、坐雪橇、堆雪人、搭雪屋和雪城堡……大雪能帶來如此之多的樂趣，而芬蘭的美麗雪景與兒時(shí)的玩雪回憶，也都被庫納斯用畫筆一一還原，忠實(shí)地記錄在《圣誕老人》系列中。

除了那一層古老的緣由，芬蘭人的圣誕節(jié)與很多國家一樣，也是家人團(tuán)聚的日子。“我們裝飾圣誕樹，準(zhǔn)備豐盛的圣誕大餐，聽圣誕歌曲，”庫納斯說，“不過我們家的圣誕歌曲不太一樣，我們會(huì)聽搖滾樂比較多，我喜歡在圣誕節(jié)聽沙灘男孩（The Beach Boys）。”

“你知道嗎，我還是個(gè)Rocker呢！我在搖滾樂隊(duì)里當(dāng)過主唱和吉他手。”庫納斯得意地說，擺出彈吉他的姿勢，“我年輕時(shí)為搖滾樂雜志撰過稿，也畫過一些關(guān)于披頭士和滾石的漫畫，在我出版了很多兒童繪本后，依然有讀者記得我為搖滾樂創(chuàng)作的作品。他們會(huì)在書展上找我聊天，談起這些漫畫。我很開心，在童書之外，這也是我非常看重的部分。”

做的是喜歡的事，從未覺得自己在工作

但“兒童繪本作家”依然是毛里·庫納斯身上最醒目的標(biāo)簽之一，妻子塔莉婭開玩笑說他從未長大過。而庫納斯正色道:“我們都是孩子，每個(gè)人都曾是孩子。我想要記住當(dāng)孩子的感覺，畫下來是一個(gè)很好的記錄方式。”

庫納斯很喜歡在作品中向孩子們傳授知識(shí)。他出版過一本關(guān)于芬蘭歷史的書，非常暢銷。“我想教給孩子們我們的歷史是怎樣的，也想教給他們的父母，我知道他們也會(huì)讀我的書。”他也畫過關(guān)于太空知識(shí)的繪本，以及不同的運(yùn)動(dòng)。至于作品風(fēng)格，庫納斯秉持了北歐兒童文學(xué)一貫的溫暖與幽默，并不試圖去尖銳地描述現(xiàn)實(shí)。

年近七旬的庫納斯已經(jīng)畫了四五十年的畫，對他來說不存在靈感枯竭的問題，他的頭腦中會(huì)源源不斷地冒出新的想法，若要把它們?nèi)几吨T實(shí)踐，得至少再活200年。“我從不覺得畫畫是工作，對我來說，做自己喜歡的事不算是工作，所以靠愛好就能謀生的我真的很幸運(yùn)。”庫納斯由衷地說。

庫納斯的繪畫才能或許出于天賦，但也需要大量的練習(xí)。對他來說，如果兩個(gè)月都沒碰過畫筆，再重新開始作畫就會(huì)變得非常困難。“不過這種情況時(shí)有發(fā)生，在創(chuàng)作之前，我通常會(huì)花很多時(shí)間來閱讀文獻(xiàn)，搜集各種素材，一般需要兩三個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備。”庫納斯解釋說。并且，雖然想象力不曾減退，68歲的庫納斯還是不得不面對視力下降以及雙手的傷病問題，這是他目前在創(chuàng)作上遇到的最大障礙。

庫納斯的身邊一直有妻子塔莉婭相伴，她也是他得力的助手和工作伙伴。“我們從剛剛結(jié)婚開始就一起工作了，毛里當(dāng)時(shí)在為一家電視臺(tái)工作，每天得畫100多張圖，”塔莉婭回憶起來，笑容中滿是甜蜜，“正值新婚，毛里說，我可不能在結(jié)婚后的第一個(gè)夏天的第一個(gè)小時(shí)就離開我的妻子，我們必須一起工作。于是我就開始跟他一起畫畫，幫他做上色之類的工作，就這么過了40多年。一起做這件事感覺真好。”

采訪的最后，庫納斯夫婦談起了這趟中國行。“這是我們第一次來中國。上海這個(gè)大都市時(shí)刻都能讓我們驚嘆，單是這座城市的人口就已經(jīng)達(dá)到了整個(gè)芬蘭的五倍。我很喜歡這里，這里有很多很多樹。”庫納斯說，“大家向我們推薦了很多地方，我都不知道從哪看起，真令人眼花繚亂。”不過留給庫納斯夫婦旅游觀光的時(shí)間并不多，一場場的讀者見面會(huì)等著他們。蒲公英童書館耗費(fèi)十年才成功引進(jìn)《圣誕老人》系列，對于中國讀者來說，毛里·庫納斯已經(jīng)讓我們等了太久。