讀后記

2018年11月16日，在成都的霏霏冬雨中，我從聚點快遞扛回了沉沉的一箱書。打開一看，原來是韓松寄來的他新出的精選文集，一套共六本。初掃了一眼，看見其中一本名叫《我一次次活著是為了什么》，這幾個字一下子擊中了我的心扉，把我問住了。回想我一生死過三次，家屬三次得到我的病危通知書，其中有一次心臟停跳了一分多鐘，有過“靈魂出竅”的瀕死體驗。當我活過來后，就不太怕死了，越不怕死，越不得死，而且，還越活越起勁，我還真不知道，上蒼一次次讓我活著，不讓我死，是為了什么？

讀韓松的文章，最迷人的地方，是不定文章中的哪句話，小說上的哪個故事，會引起你的聯想，使你思索人生，思索社會，思索自然，思索宇宙萬物，從而讓你對許多事物的認知上一個層次。

韓松的這套精選文集，包含再版的長篇小說《紅色海洋》及《火星照耀美國》，還有兩部中短篇小說集《苦難》和《冷戰與信使》，《苦難》是新作，大多還沒有正式發表過，《冷戰與信使》包含了韓松曾獲全球華語科幻星云獎的《再生磚》，成名作《宇宙墓碑》等中短篇小說；《我一次次活著是為了什么》是一部首次出版的隨筆雜文集，還有一部詩選《假漂亮和蒼蠅拍手》，亦是初次面世。

長篇小說《紅色海洋》、《火星照耀美國》及《宇宙墓碑》，我反復讀過多次，并在我寫的《韓松評傳》中極力推薦。《再生磚》，我曾在“京東文學獎”的直播終評會上用重慶話朗誦，把自己感動得熱淚盈眶，在場聽眾和直播觀眾為此落淚的也大有人在。

不過，韓松的科幻小說，在中國讀者中，褒貶不一，分歧很大。韓松的科幻小說，愛的人愛得不得了，恨的人恨得了不得。我聽一個權威人士說過，在某個評審會議上，曾有人將韓松的科幻小說“一言以蔽之”曰：“臟！”

說實在的，我最初看韓松的小說，也被其中的“生殖器”、“強奸”之類的“污言垢語”嚇了一大跳，經常習慣性地閉上眼睛，不忍卒讀。可是，睜開眼睛，多看幾遍，就不覺得“臟”，反而感到了“美”，詭異而華麗的美。極丑之后感到的思維之美、哲理之美、科學之美。

認識這種美，是需要時間的。中國文學界，首先認識了這種美。茅盾文學獎獲得者阿來說：“韓松以難能可貴的認真和執著堅持寫作了幾十年，他的小說詭異而華麗，深沉而熱烈，實在別具一格，為文學開辟了新的道路。”

北京大學中文系教授戴錦華在“京東文學獎”評委會上，盛贊韓松的科幻小說，并說她要推薦給她的學生看，評委會并用全票通過給予韓松的長篇科幻小說《驅魔》以京東文學獎科幻類圖書大獎，獲獎金20萬元。

中國科幻共同體主辦的全球華語科幻星云獎評委會也一致通過，給予《驅魔》最佳長篇小說金獎。

在中國北京舉行的第八屆全球華語科幻星云獎頒獎典禮上，由星云獎組委會和未來事務管理局發起并組織的一群中外“韓粉”集體用中文和外文誦讀了“韓松語錄”，其中有因研究韓松作品而成博士的飛氘，以及吳巖教授的意大利留華博士研究生彩云，她正在做關于研究韓松的博士論文，以及BUTU、甘甜、Raeka、魏然、張中江、尚紫薇等，臺上站了一大片。他們背著韓松，悄悄地彩排了多次，作為此次頒獎典禮上最后的神秘壓軸節目，在韓松手捧長篇小說金獎之后登場，深情的誦讀讓全場觀眾感動得一塌糊涂，也讓韓松“無語凌噎”，再度返回臺上與眾人合影留念這一激動時刻。

韓松的作品有什么迷人之處呢？評論者給韓松的作品戴過不少“高帽子”。有人說，韓松的作品是“技術時代的聊齋志異，電子囚籠中的卡夫卡”，“華人世界反烏托邦的新長征”，都有些道理，但是，我總覺得似乎有些牽強。

其實，韓松的作品就是韓松的，誰也不是，他是世界上獨一無二的。你在文學上找不到相似的類型，有人說他是后現代主義的，但是，后現代主義是以否定一切事物意義為特征的，而韓松的作品卻往往是“有意義”的。你在科幻中也找不到相似的類型，韓松的作品風格，不同于科幻誕生二百余年來中外任何一部科幻小說。

那么，韓松的作品究竟是什么？我不是一個專業的科幻理論研究者，只是一個傳記作者而已，拿不出答案。我想聽聽韓松自己怎么說，于是，我通過微信釆訪了韓松。

釆訪錄

董仁威 問：能告訴我出版《韓松精選集》的背景嗎？

韓 松 答：這是我第一次出版“精選集”。感謝漢唐陽光、未來事務管理局與江蘇鳳凰文藝出版社的編輯和工作人員，他們以極大的熱情和友情，為我出版這個精選文集。它包含長篇小說《紅色海洋》及《火星照耀美國》，這兩部是再版，因為之前的已經賣完了，有讀者希望重印；中短篇小說集《苦難》和《冷戰與信使》，前者是新作，大多還沒有正式發表過，后者包含了我獲中國科幻銀河獎、全球華語科幻星云獎、世界華人科幻文藝獎、星空獎、引力獎等的作品；隨筆雜文集《我一次次活著是為了什么》和詩選《假漂亮和蒼蠅拍手》，這兩部是新嘗試，收錄了一些“另類”之作。

今年是我寫作科幻小說三十六年，這次再版的書，都沒有刪節。另外，還大膽收入了一些作品，以前一直無法出版（可能以后也難有機會再版），比如《天涯共此時》、《脫母》等。鳳凰文藝出版社的領導很開明、開放和勇敢，讓我感動。

董仁威 問：三十六年不是整數，有什么特別的象征意義嗎？

韓 松 答：今年是世界科幻誕生兩百周年，是我寫作科幻第三十六年，總共三個十二年。第一個十二年，一九八二年我作為初中學生寫出第一篇發表的科幻，到一九九四年，這幾乎就是中國科幻最艱難的時期，也是新生代們在《科幻世界》單槍匹馬的支持下不顧一切埋頭寫作的時期；一九九四年到二零零六年，是新生代嶄露頭角集中爆發的時期，我的第一部選集《宇宙墓碑》、第一部長篇《讓我們一起尋找外星人》，以及后來的《火星照耀美國》和《紅色海洋》，都在這個階段出版。二零零六年到二零一八年，是科幻受到社會關注的時期，越來越多的人看科幻。二零一零年復旦組織的新時期文學研討會首次邀請科幻作家，這年我的《地鐵》出版，之后又連續出版《高鐵》、《軌道》、《獨唱者》、《醫院》系列等。去年我的長篇小說第一次獲獎（星云獎，感激董仁威先生等人赤手空拳創立這個大獎，并把它發展到如今的規模和影響）。這個階段，迎來了中國科幻的大爆發，二零一零年《三體》單行本發行，隨后劉慈欣和郝景芳都獲雨果獎，還有更多的年輕作者風起云涌，寫出了世界水平的作品。

木星的公轉周期為十二年，所以，中國古代用木星來紀年，稱“歲星”。后來又將這十二個部分命名，就是“地支”。三十六又是天罡數。可以說，完成了一個輪回。

三十六年，書寫了中國科幻為了夢想而奮起直追的記錄。

接下來，對于我來講，是倒計時了，已為時不多。懷著感激地活著并寫作。

董仁威 問：這六部書的封面都很漂亮，誰是作者？

韓 松 答：當初封面設計，替換了設計師，才成就了這樣的完美。最初的設計公司，是漢唐陽光找的，是為“阿城文集”做封面的一個設計師，但不熟悉科幻。設計成了一種像是工業機械講義的圖。提出修改，但法國留學歸來的設計師不愿意改動一筆。這時我講到BUTU（布兔），為我很多書做過封面。就找到了BUTU。她是了不起的插畫師。

六個封面都是BUTU畫的，非常精彩，她也是我的作品《地鐵》、《高鐵》、《火星照耀美國》首版的封面畫師。BUTU敏感、細膩而神秘，她好像長有另一雙眼睛，能見到凡人見不到的世界，她筆下展現出來的藝術魅力，已遠遠超越科幻。我對她滿懷欽佩而感激。

值得一提的是，BUTU今年剛剛還榮獲了第九屆全球華語科幻星云獎最佳美術作品金獎。

董仁威 問：今年是世界科幻誕生兩百周年，聽說你去科幻的誕生地拜謁過？

韓 松 答：今年初，我赴瑞士，感謝施建國先生和聶曉陽先生的幫助，我得以來到日內瓦湖畔，謁訪了一八一八年瑪麗·雪萊女士寫作《弗蘭肯斯坦》時住過的舊居。湖光山色，宇宙在上，我所看到的萬物已存在了一百三十八億年，人類在這顆星球上也出現了五百萬年，我湊巧出生在這段可以用科幻來表達對世界的感觸的片刻時光中，參與人類對宇宙的終極思考，怎能不心存感激呢。這似乎專屬于西方的科幻，在一百多年前進入中國，如今，中國科幻又反向輸入西方。像這部文集里的一些作品，也被譯成外文在國外發表出版。我對譯者們致以衷心的謝意，他們證明了科幻是一種世界語言。

董仁威 問：這套文集印了多少？

韓 松 答：詩選《假漂亮和蒼蠅拍手》印了三千冊，《紅色海洋》印五千冊。比十四年前的初版八千冊要少。是考慮到我的科幻，是小眾。喜歡的很喜歡，不喜歡的那是真的討厭到不行。我也建議出版方少印。這里面，有一千冊是用打包形式，裝入封套，紀念品那樣。其他的則可以拆散賣。

我的書，是熱愛科幻、善待于我的一些朋友的友情出版，比如二零零四年的《紅色海洋》初版，是好友李重民的力挺；二零一零年的《地鐵》，是小姬、越江、BUTU她們的支持。這次編輯出版“韓松文集”，也是這樣，是應多年的朋友、漢唐陽光的尚紅科先生的要求，并得到了未來事務管理局小姬她們的幫助。我每次擔心出版社虧本，都一勸不出，二勸少出。它們靠出我的書，賺不了什么錢。

另外我對我寫的文字，是自卑的。我是利用繁忙的工作之余的時間碎屑，匆匆寫下。已有搞主流文學的人評論，很粗糙，根本談不上文學。這我完全贊同。面向讀者做宣傳時，每每有一種欺騙般的惴惴不安。

但我還是希望大家購買這套選集，一個主要的原因是為了支持BUTU畫的封面，那真的是讓人嘆為觀止的藝術，值得收藏，這些畫，當作為經典流傳。BUTU是能看見另外世界的人。再就是，也為了支持鳳凰文藝出版社這樣的主流出版社，讓它今后還能再出科幻。我跟這家出版社是有緣分的。二十年前，我的《火星照耀美國》（即《二零六六年之西行漫記》）是送給這家出版社的，但被編輯退稿了。這回能由同一家出版社再版《火星照耀美國》，說明了中國科幻正在獲得更深入的理解、贏得更廣泛的支持，這是好事。

董仁威 問：你認為，科幻在中國的進程，會不會像歷史上反復發生的那樣，再一次被打斷？

韓 松 答：對此我不能確定，正如難以回答人類未來的命運將會怎樣一般。許許多多的科幻已經描述了人類結局的種種可能，有的悲觀，有的樂觀。不管今后會是怎樣，我都要對我現在作為人的活著而額首稱謝，因為我或許本來可能成為一頭豬、一只羊的，那樣我哪怕對世界有所體悟，也無法用文字表達出來。

董仁威 問：你對中國科幻的前景有什么看法？

韓 松 答：我初中寫科幻到現在，一直沒有中斷。我見證了中國科幻在改革開放后的高潮、跌落與復興，它是這個國家現代化的晴雨表，也是大國崛起雄心的表達，乃至苦難風暴過后的彩虹映射。大概因為如此，科幻才在今天成了一種火熱的社會和文化現象，被許多人討論。不少人還正在把科幻小說改編拍成電影，以創造一個史無前例的新局面，這里面，就包括我的《紅色海洋》、《火星照耀美國》和《冷戰與信使》。又一次，中國科幻似乎進入了一個繁華喧騰的時期。我恭逢其時，內心彌布糾結的感激。

董仁威 問：你為什么要寫作科幻，怎么堅持下來的，如何跟本職工作協調的？

韓 松 答：我有時說是因為興趣和愛好，有時說是由于家人、朋友、同事和領導的鼓勵支持，有時說是作為現代人需要有豐富的想象力并關注科技對人性的改變，有時說是我們不應該停留在過去而應該面向未來，有時說是因為要讓自己擁有一個跟別人不一樣的世界。最近我則是這樣覺得的：每個人都有責任，把自己在這個片斷宇宙中的經歷，盡可能記錄下來，留給另一個宇宙中的我看。因此，我要代表那個未知的我，對此刻的我，道一聲謝謝。