風雷京劇團成功推出了話劇《網子》，圖為《網子》劇照。

松巖在京津冀武戲大賽上，給學生上課說戲。

珠市口的板章胡同不在路邊上，很多人并不知道這條胡同的存在，更不知道這條胡同里還有一個已經有81年歷史的京劇團——風雷京劇團。但對于松巖而言，這個劇團是他生命中最重要的一部分，他的少年、青年、中年，乃至將來的老年都無法與這個劇團分開。從1977年1月15日，12歲的他正式入團開始，這個劇團的起起落落、榮辱興衰，就與他息息相關。

學戲經歷

天不亮出門去練功，被老師打得最多

松巖算是出身京劇世家，父親在當時的北京京劇團（北京京劇院前身）工作，他就是在劇團長大的孩子。他從小學習京劇，武功比許多成年演員都好，旋子能一口氣擰二十個。

練得好是因為有天賦，也因為吃苦比別人吃得多。松巖至今還記得六七歲時,每天早晨四點半跟著上早班的媽媽出門，坐頭班公交車去老師家里練功,“那時候天還是黑漆漆的,走在胡同里害怕極了。”身上還常有老師抽打留下的痕跡，“不過，行里人都說，老師打你那是往你兜里塞錢呢。”松巖說，學戲的孩子懂事兒都早，再疼也能熬過去。

但他沒想到，進了劇團還得繼續挨打。1977年，他考上了風雷京劇團的“團代班”。參加復試時，風雷京劇團創始人張寶華先生抄著他后手翻，剛翻了一個，就給他一個耳光，說他“你怎么那么肉？”先生讓他連翻五個，他從來沒有翻過那么多，可是一想到剛吃的那一耳光，就什么都不敢說了，只能硬著頭皮上，結果沒想到第一次連翻五個居然就成功了。“所以我覺得有的時候還是得打，才能激發出潛力，要不我也不知道自己其實能翻五個了。”松巖說，打是戲曲行里的老傳統，兒子松天碩學戲的時候也沒少挨他的打。

作為班里成績最好的，松巖也是挨打最多的，也是學得最扎實的。現在，松巖還記著那時候的疼，但也深深覺得就是那一頓一頓的打，讓他能夠在京劇這條路上堅持走下來。

“文革”期間，京劇演出就是八個樣板戲，松巖所在劇團接受的訓練也都是按照樣板戲來的。1977年的一天，父親帶他去全國政協禮堂看“文革”后恢復演出的第一部傳統戲——北京京劇團的《逼上梁山》，臺上林沖一聲“好大雪”，臺下就徹底炸了窩。“我跟做夢似的，才發現傳統戲居然可以這么好聽，這么好看！”松巖說學了那么多年戲，那還是他第一次見水袖，還問父親：演員的衣服為什么要在袖子前面接一塊兒？

從那以后，各個劇團大量排傳統戲來滿足觀眾的渴求，學員們也掀起了學習傳統戲的高潮。“現在看，我能夠在十幾歲趕上改革開放，算是沒有耽誤太多工夫，還來得及學習老戲。要是再晚兩年，可能就真的來不及了。”松巖說，京劇講究幼功，要是再晚幾年，自己的胳膊、腿都硬了，肯定練不了那些傳統功夫了。更值得慶幸的是，那時許多老先生還健在，還有表現力，也還能夠教學生，松巖趁機也學了不少傳統戲。

行業低谷

劇團沒戲演，站過柜臺賣服裝

梨園行的熱鬧，在“文革”后持續了近十年，但不知什么時候，劇院里開始慢慢變得冷清了。松巖記得特別清楚，有一次他們在吉祥戲院演出，劇場只坐了一半的觀眾，當時還覺得奇怪，后來就慢慢習慣了。

到了上世紀80年代末，劇團基本沒演出了。二十歲的松巖憑借《界牌關》獲得全國京劇大獎，但也沒有戲演。沒戲演的時候，他賣過服裝。母親在前門百貨商店租了一個柜臺，他就幫著站柜臺。學了那么多年的京劇，似乎除了能讓他從一米多高的柜臺里一躍而出，就沒有什么用了。

和京劇沒落同步的是影視的繁榮，那時候正趕上李連杰在北京拍《獅王爭霸》，很多京劇演員都跟著去拍電影了，松巖也去做了外圍武師。當時在劇院演出，一場演出費是六毛五，可拍一天電影給七十塊錢，還當場就結錢。

但無論是站柜臺還是當武師，他從來沒有把京劇撂下，每天還堅持練功。站柜臺時，先練功再去商場，拍電影時回到家吃完飯，還像往常一樣回劇團練功。談到自己的執著，松巖覺得并沒有什么特別之處，“我就是喜歡這一行嘛！可以干別的，但不能把京劇扔了。”

國內演京劇沒人看，就去國外演。上世紀90年代初，他去了馬來西亞演猴戲，在當地特別受歡迎，每天演出結束，等待和他合影的隊伍都排得很長。在那里，每天的演出費就有六十美元，演出結束后，用紙巾把自己臉上的臉譜拓下來也能賣，一張簽名照賣幾十塊錢，也有觀眾愿意買。

1995年，他認識的日本朋友巖田邀請風雷京劇團去日本演出，可當時劇團的服裝破破爛爛，根本沒法用，就連《三岔口》里演員應該穿的白衣服都變成灰色的了。最后還是巖田贊助了五十萬日元，他們重新置辦了服裝才出了國。孰料，風雷第一次出國演出就特別受歡迎，連續去了三年，日本當地戲迷還成立了一個松巖戲迷協會。

“那時候就感覺只有在國外演出，自己才是藝術家，在國內連看的人都沒有。”不只是松巖，對于所有京劇人而言，那都是一段極為灰暗的時光。

絕地求生

凡需京劇表演的地方，一分鐘也不錯過

1996年當副團長，2001年松巖成為風雷京劇團的團長。那時各大京劇團日子都不好過，更別說風雷這樣的民營京劇團了。從他以往走穴積累的經驗來看，劇團要想繼續生存就必須轉變觀念，必須符合市場要求。“我們不能跟在大團后面，而是要搶在他們前面，嗅到市場先機，才有生存的機會。”松巖說，那時候他定下的規矩就是，只要不違反京劇規律，什么都可以妥協。

沒有大的劇場演出，那么就走出劇場，不放過每一場小演出。酒店綜藝、新聞發布會、新年晚會、樓盤開盤儀式……凡是需要京劇表演的地方，甭管一分鐘還是幾分鐘，大團根本看不上的活，他們都不挑剔。其中，還是他的猴戲最受歡迎，原本畫一張臉需要四十分鐘，后來因為演得太多了，他五分鐘就能畫完。趕上新年演出季最忙的時候，他一晚上扮著臉上的猴裝跑了七個場子。

就這么發了狠地演，15個月里他們演出793場，把劇團從瀕臨消失的邊緣拽了回來，原先離開劇團的演員也都慢慢回來了。后來連續十年，他們年年演出都在500場以上。“我們先攏住了人氣兒，然后就在質量上把關，哪怕一百塊錢的活兒也得干好，否則就沒有下回了。”松巖說。

肚子吃飽了，大家又開始琢磨藝術。風雷接連創作了《長征路上》《武松》《三打白骨精》《金翅大鵬》等劇，活躍的表現讓央視注意上了他們，并首次登上央視戲曲頻道。2002年，他們的《金翅大鵬》申報在香港舉行的“全國絕活展演”，和眾多精英同臺演出，風雷穩穩地站住了大軸的位置。政府主管部門做外派演出計劃時，也從剛開始對他們演出質量的疑慮，慢慢轉變成“風雷演出沒問題，就是價錢太高”。

“曲線救國”

京劇演員演話劇，走出一條活路

前兩天，松巖和兒子松天碩剛剛去了國家大劇院演出，不過他們演的不是京劇，而是一出小劇場話劇《網子》。

在別人眼里，松巖這是不務正業，而在他自己看來，這其實是“曲線救國”。“我們用話劇的形式來講述京劇的故事，希望能夠吸引年輕人的關注。”松巖說，京劇在當代的發展從未擺脫過危機，困難總是如影隨形，“我們劇場里的觀眾以老年人居多，這樣發展下去京劇怎么能繁榮？”一向喜歡看話劇的松巖，動了心思從話劇市場為京劇挖掘觀眾，2015年他自編自導自演了小劇場話劇《網子》。

在梨園行泡了幾十年，又堪稱是北京看話劇最多的京劇演員和團長，松巖將一段有血有淚的梨園故事講得淋漓盡致。三年時間里，《網子》演出近百場，利潤達到數百萬元，這在話劇市場上可是不多見的“奇跡”，誰能想到這樣的奇跡卻是一個京劇演員創造的。

相比票房，松巖更看重的是，這部戲讓不少年輕觀眾對京劇產生了興趣。他記得很清楚：有一家文化公司的統計數據顯示，這部戲75.6%的觀眾是年輕人；有一個年輕人像刷網劇一樣，把這部戲刷了五六遍；還有的觀眾看完這部戲的第二天，就去長安大戲院給全家買了京劇票。

《網子》給風雷拓展了一條新路，話劇三部曲的第二部《緙絲箭衣》就升級成了大劇場作品，今年演出時也是一票難求。目前，該系列第三部《角兒的代價》（暫定名）還在一遍一遍的修改中。松巖說，雖然話劇創作越來越多，但膽子卻越來越小，對自己也越來越挑剔，所以創作速度也越來越慢了。

談到未來，松巖說得很簡單：“風雷不能慢，一定要一直不停地往前跑。”