2016年11月1日上午的11點，風靜。或者風不靜，只是我坐在房間里，沒有感覺到。

陽光從窗戶上照進屋子，陽光跟天氣一樣，有一點兒清冽，但隔了一層玻璃，就暖了，暖得像是專門讓人感動。

天空當然不是格外地晴。格外晴的天空不好。說不上為什么不好，但總是有隔膜的，這樣的天空總會讓一個人變得無地自容。現在的天空剛剛好。是有云的天空，云當然不是那么集中，不像是趕集的人群，叨叨嚷嚷；也不像是一些無聊的論壇，人們把思想的糨糊撕扯成語言碎片大把大把地甩出來。

是散淡的那種，是虛虛實實的那種，是存在著的不存在的那種。

對面高出去的房子，當然也是高樓，但我感覺它這個時候就是房子。我喜歡把一棟安靜的建筑物叫做房子，而不是樓。這一刻我感覺窗戶對面，也就是稍微遠一點的地方，那一棟絳紅色的樓房就是房子。那似乎是一個大學的教室，也或者是學生宿舍，當然更有可能是別的。不過這都不重要。那房子安靜著，它不像是在時間里活著，而更像是時間本身。那一刻它的存在沒有滲進任何東西，連它的影子都沒有。

文學館的大樓低一點，我從來沒有把它們看成是大樓，我一直把它們看成了一些玩具，一些像房子一樣的存放夢的玩具。它們的頂子是藍色的，藍色總是容易飄起來，白色也是。所以看著那些方框的白和橫著的白把藍頂托起來，我就感覺文學館的樓一直是飄著的。好像是要飄到一個什么地方去。

那些樹們開始減肥了。似乎是它們總會在一個季節撿起什么，又會在另一個季節扔掉什么。或者只是它們拿起了什么，又放下了什么。有時候是一片陽光，有時候又是一縷風。樹們似乎也是有宗教的，但它們不說，它們只是把它們的宗教貫穿到了慣常的肥和瘦里、生和死里。

那里有柿子樹、有白玉蘭、有白松，似乎還有銀杏。柿子樹上，柿子已經是最后的黃色了，那種黃色更像是黃昏的時候陽光的顏色。這種顏色讓我想起很久以前坐在夕陽下的奶奶，奶奶跟柿子沒有關聯，但這時候我真的這樣想了。我不知道這種色彩從什么時候開始，又是以什么方式沿著它的干躥上枝頭的。一只鳥，一只灰色鳥在地上跳著跳著，一下子就跳在枝頭上了，以為會對那黃色的柿子做點什么，卻只是看，把它的眼睛也看成柿子的顏色了。而另一種鳥，卻更喜歡站在白玉蘭的葉子下面，看著白玉蘭，直把白玉蘭看得忍不住笑起來，露出鮮艷的紅牙齒；又直看著那牙齒一顆一顆掉到地上去，驚醒一個、二個、三個……或者更多蝸牛的夢。

蝸牛的夢總是醒得很慢，就像這時候爬進屋子的陽光。

這時候爬進屋子里的陽光爬在桌子上，爬在窗臺上，爬在我的身上。誰能想到它們是在動呢？誰又敢說它們原本就沒動？反正是，桌子上的那一片小小的煙灰上好像正有什么東西爬過；反正是，感覺我的身邊正有什么東西爬過……

那些銀杏樹們，9月的時候，它們還是新郎、新娘的樣子，梳洗打扮得精干著、俏著，夜晚從下面走過，還能聽到它們的竊竊私語，或者悄悄的嬉鬧。這時候那棵大一點的、葉子多一點的卻已綴滿果子了。都不知道是哪一個果子先爬出來的，卻是在某一天看到都出來了，躲著什么的樣子，用離得最近的一片或者好幾片葉子遮上，又不時地從那葉子后邊探出頭來。銀杏們，是一顆一顆接二連三地掉了，或者還有一顆兩顆，是光顧了想著什么忘記了的樣子，一扭頭看看周圍，便也急不可耐地跳下地去了，把黃山一直喂著的貓嚇了一跳。

銀杏樹的葉子大片大片地搭起來，怕陽光漏到地上的樣子。銀杏樹的葉子一直是綠著的，卻是綠著綠著就不是純粹的綠了。感覺有另外的什么東西從它們的葉心里鉆出來，一點一點地朝外擴散。明明有什么東西動著，卻看也看不見，把眼睛都看酸了，也看不到什么在動的樣子。卻是一眨眼，它就不是原來的樣子了。綠退后了一點，黃又向前了一點； 綠又退后了一點，黃又向前了一點。一大片什么東西，從樹間的空地上飄過，莫非銀杏樹的葉子也是像其他的什么一樣，慢慢地慢慢地在滲延？

池子吃過的有著小果子的樹懶懶地站著，不知道是在回想某一個小紅果的消失過程，還是只在懶懶地冥想。黃山喂過的貓從一片陰影踱進另一片陰影，黃山說它們中的一只胖了，另一只偶爾能夠見到，還有一只卻是好久不見了……當這個秋天過完，到下一個秋天的時候，不知道它們還記不記得這個戴著眼鏡、每天把貓糧端給它們的男人？

深邃的教室里，講座還在繼續。這一堂講座跟其他許多場講座一樣，一轉眼就成了時間深處的一片模糊記憶。一場臺球、一場乒乓球比賽正在規劃之中，一場告別的盛宴也在籌劃著，有許多人的眼淚已經在預想中打濕陽光。

突然想起前幾天曹文軒講到的一個詞：“滲延”。這真是一個好詞。坐著，有陽光照著，總感覺有什么在滲延，或者一切都在滲延。細想，卻又感覺想不出什么來。

（作者系魯迅文學院第三十屆高研班學員）