我隨軍事醫(yī)療小組在喀什扶貧期間，遇到了一個(gè)特殊的病號。病人名叫玉素甫卡迪爾·伊斯拉木，是喀什地區(qū)莎車縣荒地鎮(zhèn)古再勒巴格村村民。

伊斯拉木來到醫(yī)院時(shí)，他的妻子在麥地里忙著農(nóng)活，陪他來看病的，是一個(gè)黑黑壯壯的中年男子。中年男子一頭西一頭東地忙著為伊斯拉木辦理各種手續(xù)，又找到了喀什地區(qū)醫(yī)院骨科的卡德爾主任。聽說這里還有前來援助的解放軍醫(yī)療小組，這個(gè)黑壯的男人懇切地表示，希望我們醫(yī)療隊(duì)的骨科專家能和卡德爾主任一起為伊斯拉木做手術(shù)。檢查病情時(shí)，我在一旁不經(jīng)意地問了伊斯拉木一句，“這人是誰啊？”伊斯拉木瞪大了眼睛說：“趙主任啊！咱古再勒巴格村的趙主任！”我心里嘀咕著，伊斯拉木有福氣呢，一個(gè)村主任為了治他的腿忙成這樣。說實(shí)話，對這樣領(lǐng)導(dǎo)打招呼的“非常規(guī)”病號，我是帶著點(diǎn)天生的距離感或者說是漠然態(tài)度的。

40來歲的伊斯拉木病根是在腿上，他已經(jīng)癱瘓?jiān)诖部?0年了。1993年秋季，年僅18歲的伊斯拉木和父親趕著驢車去莊稼地里干活，因?yàn)槁凡缓茫H車翻在路邊溝里，坐在車上的伊斯拉木跌落在溝渠土坡上，雙腿膝蓋被倒扣過來的板車車幫砸了個(gè)正著。父親抱著伊斯拉木流血的雙腿回了家，本想去叫醫(yī)生，但被伊斯拉木堅(jiān)決拒絕了。父親也是病人，患了肝癌，伊斯拉木覺得父親更需要用錢。

父親還是背地里悄悄地喊來醫(yī)生給他瞧傷。醫(yī)生診斷說是骨頭傷的厲害，已經(jīng)斷開，雖然躺床上能養(yǎng)，但恢復(fù)行走的可能性極小，并且會有后遺癥。伊斯拉木問：“啥樣的后遺癥？”醫(yī)生說：“膝蓋關(guān)節(jié)慢慢變廢，最后癱瘓或者截肢。”伊斯拉木不相信醫(yī)生提到的后遺癥，固執(zhí)地說：“我這腿不用治療，養(yǎng)一下就能好。”

真如伊斯拉木說的那樣，他在床上躺了半年后，竟然下地行走干起農(nóng)活了。兩年后，健碩的伊斯拉木結(jié)婚了，新娘阿提古麗·穆薩就是驚嘆著伊斯拉木自己康復(fù)的奇跡嫁過去的。

一轉(zhuǎn)眼20多年過去了，外人看起來，伊斯拉木的雙腿度過一段神奇的時(shí)光，毫無障礙。但每當(dāng)晚上睡覺時(shí)脫掉衣服，伊斯拉木便禁不住憂心忡忡，隨著時(shí)光流逝，他那雙腿的骨節(jié)逐漸彎曲變形，腿部肌肉也慢慢萎縮。過去的20年，家里所有積蓄都花光了，也沒能留住父親的生命，而伊斯拉木的雙腿，也早錯(cuò)過了最佳治療期。如今，伊斯拉木有3個(gè)孩子，老大在上中專，老二初中，老三只有10歲。我很詫異的是，伊斯拉木說自己家里已經(jīng)沒有了一分田，一大家人全靠老婆一個(gè)人外出打工掙錢養(yǎng)家。

在我看來，新疆地廣物博，哪里還會缺耕地？但站在一旁的古再勒巴格村主任告訴我，新疆地質(zhì)特別，雖有廣袤大地，但不可隨便開田，最根本的原因就是，缺乏水源。我問，難道沒有地下水嗎？趙主任說：“有，但不能隨便開采。因?yàn)榈叵露际巧惩临|(zhì)地層，一旦開采，整個(gè)地下水位便會很快下降，對整個(gè)生態(tài)破壞厲害。為了長遠(yuǎn)地保持新疆生態(tài)平衡，政府對水資源開發(fā)做了嚴(yán)格限制。”

聽他給我解釋得頭頭是道，我倒對這個(gè)黑黑壯壯的古再勒巴格村主任有了幾分好感。但是，我又擔(dān)憂著，古再勒巴格村地處4個(gè)城市的邊界，是一個(gè)典型的“4界村”，貧困發(fā)生率高達(dá)50.89%。在這樣一個(gè)深度貧困的村落里，沒有一分地的伊斯拉木，要維持一大家子的生活費(fèi)用都不容易，又如何負(fù)擔(dān)這次昂貴的腿傷醫(yī)療費(fèi)呢？就我的經(jīng)驗(yàn)判斷，如果按照預(yù)定方案治療伊斯拉木的腿傷，那是需要好幾萬塊錢的。

手術(shù)做得非常成功，兩條腿中先取右腿植入鋼釘，待穩(wěn)固恢復(fù)之后，將壞死部分切除再裝上假肢，按照計(jì)劃，一切順利的話，一年之后，伊斯拉木將重新下地行走。手術(shù)結(jié)束后，這個(gè)不善言談的漢子低著腦袋不停地說：“等我可以下地行走，就去和老婆一起下地干活。”

伊斯拉木最大的幸福就是和老婆一起下地干活。這個(gè)維吾爾漢子樸實(shí)的幸福觀感染了我。當(dāng)然，伊斯拉木的妻子更稱得上是偉大的女性，一副柔弱的肩竟挑起如此重?fù)?dān)。于是，做完手術(shù)之后，我決定去見見伊斯拉木的老婆穆薩。

村主任陪著我在依斯拉木家門口等了半天，我們才見到了這個(gè)吃苦能干的女主人。我們站在路邊，穆薩騎著電動車緩緩?fù)Ｔ谖覀兩磉叄铝塑嚕吹节w主任站在那里，沖著我們憨厚一笑。僅此一面，這個(gè)滿身碎草和泥土的女人便使我對這個(gè)民族女性留下了深刻印象：勤勞吃苦、忍耐能干。

在趙主任的介紹下，我問了她一些家庭事務(wù)。在談到丈夫的癱瘓時(shí)，她有點(diǎn)眼圈濕潤，用粗砂一樣的手指抹了一下眼角。穆薩說以前的日子真不敢想象，沒日沒夜地出去做幫工，僅能維持糊口，即便為了糊口，她每天也要加班加點(diǎn)地干活。在新疆，雖然要到10點(diǎn)鐘人們才開始工作，但在7點(diǎn)多天就亮了。為了盡可能多地掙到錢，她每天都在天亮之前趕到農(nóng)田里，而到了晚上九十點(diǎn)鐘才會趕回來，中午只能啃幾口馕，喝點(diǎn)水。她說自己也累，累得一個(gè)人默默流眼淚，但是眼淚流完了，也就那樣了，還能怎么樣呢？家里是癱瘓的丈夫，還有3個(gè)孩子。穆薩說，因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，之前她曾打算讓三個(gè)孩子輟學(xué)。但工作組來了之后，她很快不這么想了，她必須要讓孩子們接受教育，要知道外面的世界，有知識了好出去闖蕩。她說，現(xiàn)在一切都好了，先是有政府安置房補(bǔ)貼蓋了新房子，后來工作組又幾次走訪幫她老公治療腿傷，這在以前都是不敢想象的，以為丈夫這輩子都要癱在床上度過了。

我越聽越納悶了，問：“什么工作組？”她靦腆地笑著，趙主任也開心地朝我笑起來。一旁陪同前來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部小李才解釋說，工作組是指自治區(qū)發(fā)改委評審中心駐古再勒巴格村工作組，組長就是這位趙杰元趙主任。這時(shí)候我才恍然大悟。原來這位趙主任并不是村主任，嗨，難怪!

小李說，像伊斯拉木這樣“因病致貧、因病返貧”的家庭還有幾戶，他們都是工作組的重點(diǎn)脫貧對象。為了讓他們徹底脫貧不反彈，趙主任帶領(lǐng)駐村工作組積極協(xié)調(diào)，為這些重大病患家庭設(shè)立互助基金，像伊斯拉木這次花費(fèi)的幾萬元治療費(fèi)，都將從互助基金里全額報(bào)銷，同期得到此類待遇的還有剛剛截肢的村民吾爾妮薩·阿不來提。

對于穆薩提到的到安置房補(bǔ)貼，趙主任很有感慨，10年前，這里的不少人家還住著泥土木板房，村民在宅基上挖土坑埋木板，里外糊一層泥草，再加個(gè)頂蓋就算房子了，家里除了睡覺的墊子幾乎沒有任何家具。近幾年，中央和自治區(qū)加大了對南疆地區(qū)的精準(zhǔn)扶貧力度，由國家財(cái)政撥款為貧困群眾建造新型安居房。

這會不會助長慵懶之風(fēng)呢？看我提出這個(gè)疑問，趙主任大笑起來：“這個(gè)絕對不會，我們不僅在扶貧，還在扶智、扶志。”在古再勒巴格村、在喀什、在整個(gè)南疆，為根本上解決貧困問題，政府為所有農(nóng)村孩子提供從幼兒園到高中的免費(fèi)教育，讓他們除了寺廟，還能看到更大的世界。伊斯拉木的二女兒阿孜古很愛跳舞，工作組正想著聯(lián)系喀什的藝術(shù)學(xué)校，準(zhǔn)備把她培養(yǎng)成走向世界的舞蹈家呢。

離開古再勒巴格村的時(shí)候，我就要走到村口了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到有人喊我們，回頭一看是穆薩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追了過來，她粗糙的一雙手掌里，捧著20多個(gè)剛剛從樹上打下來的杏子。穆薩不太會說客套話，局促地站在我跟前，把杏子捧到我面前。趙主任趕緊替我接下來，說：“穆薩這是感謝你呢，你們救了她丈夫的腿。”這么一說，我一時(shí)不知怎么回答了。趙主任轉(zhuǎn)過頭，對著身后的司機(jī)小趙說：“你快去我宿舍里拎一箱牛奶給她，咱不能讓老百姓吃虧。”

回到縣城寬敞明亮的辦公室里，我久久不能平靜自己的內(nèi)心。古再勒巴格村，這個(gè)美麗而蒼涼的地方，有伊斯拉木這樣的漢子，有穆薩這樣的女性，有朗朗書聲的學(xué)堂。古再勒巴格村的前世我不需要知道，但她的未來我足以猜想。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員）