汪山土庫(kù)程氏舊居

我在繁忙中仍然無(wú)法忘懷傳統(tǒng)窗格這個(gè)有趣的題目，開始留意古代窗格的資料。因?yàn)槲彝葡耄杂心炯軜?gòu)建筑以來(lái)，中國(guó)就有門窗，有門窗就有封閉與采光的問(wèn)題。因此窗格自遠(yuǎn)古就應(yīng)該存在了。當(dāng)然，要找到實(shí)物是很困難的，因?yàn)槟窘ㄖ疾淮嬖诹耍睦镉写案衲兀窟@使我想起我從來(lái)未注意的漢代的畫像磚上的圖案與陶制的明器。在古代建筑史的資料中，這兩者都是重要的證物。特別是明器，這類相當(dāng)于建筑模型的陪葬物，有時(shí)相當(dāng)明確地表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的建筑形貌，甚至構(gòu)造部材。當(dāng)然應(yīng)該有窗格的圖案了。

說(shuō)來(lái)慚愧，在我中年時(shí)有過(guò)一段收古物的歲月，也花了些冤枉錢在漢綠釉明器上，其中還包括一件三層高的望樓，卻只注意建筑的造型與架構(gòu)，沒(méi)留意窗格子的作法。直到后來(lái)，注意到擺在我家入口的一輛北魏牛車的明器上的窗格，才開始留心在明器上找證據(jù)。這也難怪，那頭牛有非常生動(dòng)的造型，誰(shuí)會(huì)關(guān)心在車上隨意畫兩下的窗格？

回頭找出劉敦楨的古代建筑史，翻到漢代建筑明器的那一頁(yè)，才注意到在廣東出土的模型告訴我們很多事情。其一，可能為窗子的位置，以菱形斜格子的圖案最多。這似乎說(shuō)明了在遠(yuǎn)古的中國(guó)，窗格以斜格子為基本形式。自此使我注意中國(guó)字的”窗”字，下字的囪，已強(qiáng)烈地暗示了此一事實(shí)。其二，直欞格可能是在兼有構(gòu)造意義時(shí)所使用的圖案，特別是當(dāng)開口為固定而無(wú)開關(guān)之功能時(shí)。其三，菱形斜格早已發(fā)展出各種形式。首先是角度的變化，有九十度的斜方格，有近一百二十度的菱格。其次是已出現(xiàn)以斜格子為基礎(chǔ)的花樣，如加橫線，或全窗用單一菱形或十字形等。可見國(guó)人在漢代早就有使用窗格作為建筑裝飾的辦法了。當(dāng)然，在中原地區(qū)的畫像磚上所看到的開口，總是以簡(jiǎn)單的斜方格為圖案。有趣的是，在甘肅發(fā)現(xiàn)的漢墓中的磚砌花紋，也是以斜格子為圖案。因此我們幾乎可以大膽地假定，古人所喜歡的非結(jié)構(gòu)性裝飾圖案就是斜格子。

此后，放棄斜格子的時(shí)代背景很可能與佛教有關(guān)。也許直欞予人以較嚴(yán)肅的感覺(jué)。總之，到了南北朝時(shí)代，建筑上的窗格就已經(jīng)直欞化了。不但與結(jié)構(gòu)性格子有關(guān)者如此，純裝飾性的窗格也直欞化了。這就是目前看到的六朝到隋唐少數(shù)的建筑遺物上的格欞的實(shí)況，同時(shí)也反映在此一時(shí)期的壁畫上。最重要的唐代古建筑：山西五臺(tái)縣的南禪寺與佛光寺大殿，就是使用直格，同時(shí)期日本的仿唐建筑，亦是如此。直欞子與裸露的木架構(gòu)系統(tǒng)是相當(dāng)配合的，可以呈現(xiàn)古典的秩序感。

可是在民間，我相信一定有不同的窗格出現(xiàn)，給予工匠們創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。我知道的，至少有方格窗出現(xiàn)。在我的北魏馬車模型上，除了主要開口為直欞窗之外，在車身的一角可以看到一個(gè)小形的方格窗，似是可以打開透氣的。民間的需要千變?nèi)f化，在當(dāng)時(shí)必然有各種設(shè)計(jì)來(lái)應(yīng)付。正方格至少是一種較適用又美觀的圖案。

到了宋代，方格子的出現(xiàn)就明朗化了。除了直欞的傳統(tǒng)仍保持在正式建筑上之外，在較輕松的建筑上，方格子已普遍代替了漢代的斜格子。在幾幅著名的繪畫中，如《漢宮圖》及《華燈倚宴圖》，就是以方格子為基調(diào)的。宋代的建筑技術(shù)的名著《營(yíng)造法式》中甚至有圖樣畫出，顯然是以方格為主，以斜方格為副。

中國(guó)社會(huì)到明代，在江南一帶已有相當(dāng)富庶的中產(chǎn)階級(jí)及思想開放的知識(shí)分子。他們?cè)谖膶W(xué)與藝術(shù)上尋求自己的心靈天地，以解脫儒學(xué)正統(tǒng)的倫理文化的束縛。在建筑上不可能有所作為，只能在過(guò)去不受注意的格欞上動(dòng)動(dòng)腦筋。到明末清初，就有些喜歡動(dòng)腦筋的文人，努力在建筑傳統(tǒng)的僵硬框架上找些變花樣的機(jī)會(huì)。最有名的例子是李漁。他在《閑情偶寄》上提到窗欄的設(shè)計(jì)。他在提到窗欄時(shí)說(shuō)：”吾觀今世之人，能變古法為今制者，其唯窗、欄二事乎？”就說(shuō)明了此一時(shí)代的情勢(shì)。窗指的是窗格欞，欄指的是欄桿的格欞，都是在結(jié)構(gòu)上不承重、可以任憑文人發(fā)揮匠心的地方。

上世紀(jì)末改革開放之后，我去過(guò)江南數(shù)次，看到明清窗欞的真實(shí)面貌，真是多采多姿，令人目不暇接。這與魚米之鄉(xiāng)的磚雕、木刻等建筑裝飾融為一體，呈現(xiàn)出當(dāng)年繁榮的面貌。但是大體上可以看出匠人們的創(chuàng)意是有脈絡(luò)可尋的。約在同一時(shí)期，大陸地區(qū)努力除舊布新，拆掉很多古街、古屋。在臺(tái)灣的古物市場(chǎng)上可以隨便買到大陸的格、欞門窗，我也買了幾扇裝飾新家，使我對(duì)它有了更深切的認(rèn)識(shí)。這些匠人所遵循的原則大概是這樣的。

依照尺寸的大小，把窗扇劃分為幾塊。由于此一時(shí)期要求細(xì)致的圖案，所以格條是很細(xì)的，大約一公分左右的寬度，所以在考慮圖案設(shè)計(jì)時(shí)，要先想到與邊框的穩(wěn)定關(guān)系。劃分幾塊即有與邊框固定連結(jié)的格條，在每塊之中就可自由設(shè)計(jì)圖案了，設(shè)定每塊空間中的主題，要具有裝飾性必須有花樣。用格子作復(fù)雜的花樣并不容易，所以民間的窗格以方與圓為主題者最多。這就是在每一塊窗的中間放一個(gè)正方或長(zhǎng)方的框子，供留透明開口之用。或畫一多角或圓形的圖案，使窗格形成美觀的韻律。在主題與塊狀邊緣之間，使用垂直與水平的格條布滿，只要遵循不要貫通的原則就可以了。也就是橫直相交時(shí)永造成丁字形。

江南民間繁密的窗格，由于使用上面的原則，粗看上去是很吸引人的花紋，因?yàn)橛幸欢ǖ闹刃蚺c韻律，但想細(xì)看，去理解其構(gòu)成，就不太容易，因?yàn)樗鼈儙缀鯖](méi)有固定的模式。窗格子家家戶戶都不相同，這正是引起我興趣的原因。這反映了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的人際關(guān)系。在表面上看似有一和諧的秩序，但在個(gè)人的心思中卻各有特色，互不相讓，和諧中有變化，變化中有和諧；有時(shí)不免有過(guò)分的歧異，甚至勾心斗角。

當(dāng)然，在傳統(tǒng)文化中確實(shí)有與正統(tǒng)完全脫鉤的出世觀。有趣的是，這種生命觀同樣反映在建筑的格欞的設(shè)計(jì)上。在江南的文人生活中，最普遍的“隱于市”的方式就是建一座園子住在里面。園里的建筑可以不必方正，隨自己的心意安排。“曲徑通幽”的曲，本來(lái)就是中國(guó)人為人做事的基本精神，也是文人居住環(huán)境設(shè)計(jì)的原則。這種精神下的窗欞設(shè)計(jì)就是完全無(wú)法找出秩序的圖案。使我欽服不已的是當(dāng)時(shí)的匠人，幾乎是以藝術(shù)家的才能來(lái)創(chuàng)作這些簡(jiǎn)單的窗欞。最常見到的兩個(gè)例子，一是引人注目的冰裂式，另種較為少見的，我不知其名，暫稱之為碎框式。這兩種的共同特點(diǎn)就是歪斜，與當(dāng)代建筑的風(fēng)潮一樣，就是不要正、直。

2009年夏天，我隨家人到華中地區(qū)旅游，訪問(wèn)著名的兩樓一閣。第一站到江西南昌，訪問(wèn)了程天放的故居。這是一個(gè)九條五進(jìn)的大宅，經(jīng)大修后，已被改為“中國(guó)府第文化博物館”。這樣的大宅，如同一座小市鎮(zhèn)一樣，走進(jìn)去就迷失在狹窄的巷道中了。老實(shí)說(shuō)，這樣的大宅內(nèi)部空間組織缺乏層次，并沒(méi)有引發(fā)我的興趣，倒是其中的窗格子花了我一些時(shí)間去觀察，拍了些照片，準(zhǔn)備日后研究。

這座宅子的中心是一座兩層樓的建筑，也就是博物館的招牌所在，也可說(shuō)是窗格花樣的集中所在。樓上所用的花格是“步步錦”，樓下所用的就是“燈籠飾”。主樓的面寬是五大間，中央的一間特別寬，是主要入口，窗格都在門扇上，是標(biāo)準(zhǔn)寬度。兩側(cè)每間的寬度僅及中央的一半略大，所以窗格就明顯地變窄。樓下的兩側(cè)是橫披加短窗，取代門扇，兩端的中間則為稍窄的門扇。這樣一來(lái)，這座主樓上的窗花格就有六種：樓上幾何圖案有寬窄兩種，樓下的燈籠圖案有寬窄短橫四種，可以琢磨上一陣子了。

另一個(gè)主要的院落是祠堂，正廳供著祖先的官服畫像。正面無(wú)門扇，兩側(cè)門扇上的花窗，是以梅花為中心，由回字龍紋圍成，似乎有特別高的地位。至于兩廂的建筑，因特別高大，除推窗外上有橫披，也是屬于中央有圖案的小龍紋的設(shè)計(jì)。祠堂的軸線上有一系列的門廳，其花格各有千秋，不勝枚舉。

我一面琢磨著，一面隨導(dǎo)游走進(jìn)另一個(gè)院落，主樓是兩層三間，滿目的窗格，樓上、樓下與兩廂都不相同。只見其風(fēng)格是中央開框型的設(shè)計(jì)，上下則以小龍紋回字填滿。就像這樣，我又走過(guò)記不清的好幾個(gè)大小院落，不再花腦筋去辨別其花格了。直到我看了另外完全不同的設(shè)計(jì)。

原來(lái)我前面所看到的花格窗，都是被認(rèn)為比較考究的一類，也就是早期江南園林中使用的“碎框式”花窗。這類窗子因位置的重要性不同而有各種復(fù)雜性不同的設(shè)計(jì)。最高級(jí)的當(dāng)然是以花瓶等圖案為主題的碎框式，次等的則以簡(jiǎn)繁不同的碎框而組成的燈籠飾，或中心圖案式設(shè)計(jì)。再次等就是園林碎框了。

不同的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在服務(wù)性的建筑上。在宅第文化博物館也可看到多種簡(jiǎn)單的幾何連續(xù)圖案設(shè)計(jì)。坦白地說(shuō)，這些才是我認(rèn)為正常合理又美觀的設(shè)計(jì)。