欣賞董其昌，要從欣賞中國文人畫談起。所謂文人畫，指的以古代士大夫、官員階層為主體的創作者利用業余時間創作的繪畫作品，藝術風格與職業畫家風格迥然不同。文人畫的發端，通常被認為從宋代蘇軾提出“士人畫”的概念開始，到明代董其昌，文人畫的傳統可謂確立。董其昌之后，文人畫從官場精英業余創作，成為中國古代繪畫的主流。

宋代蘇軾曾在一幅畫上題詞道：“觀士人畫，如閱天下之馬，取其意氣所到，乃若畫工，往往只取鞭策皮毛，槽櫪芻秣，看數尺許便倦，漢杰真士人畫也。”

這里出現的“士人畫”應是文人畫的理論源頭。“漢杰”是蘇軾朋友的侄子，蘇軾夸獎他畫出了馬的“意氣”，同時批評“畫工”把注意力放在呈現細枝末節上，但是這種“畫得像”的畫，看多了就沒勁了。“畫工”指的是興盛于宋徽宗時期的畫院畫家，他們的作品通常被稱為院體畫。在蘇軾看來，繪畫和詩一樣，要能表達某種精神、態度或者觀點，或能讓人體會某種意境、狀態，所以好的畫家相當于好的詩人。蘇軾鄙視院體畫的“形似”，他曾經說過一句很有名的話表達自己的態度：“論畫以形似，見與兒童鄰”。

通過繪畫表達出精神層面或者思想層面的東西，聽起來多少有點玄學的意味，但這是當時士大夫們的普遍觀點。黃庭堅說“凡書畫當觀韻”，這里的“韻”也有些說不清道不明、可意會不可言傳，倒是一種典型的文人表述習慣。同樣在他看來，畫家必須是文人，否則就是畫匠。而米芾喜愛山水畫，推崇“不取工細，意似便已”的繪畫方式。米芾所說的“意”可理解為“意念”，“得意”就是“抓住意念”，這個概念后來逐漸發展為“寫意”。文人畫與院體畫都在北宋開始興盛，也從一開始就出現“神似”與“形似”、“業余”與“職業”的對立。歐陽修輕蔑地表示，畫家在創作時如果考慮空間結構、高度、結構等這些“畫工之藝”，是“非精鑒之事也”。

到了南宋，院體畫與文人畫之間的疏離更明顯了。文人畫逐漸形成包括墨竹、梅蘭、枯木、奇石、墨花、墨禽等在內的創作主題，但對山水畫題材的興趣則日益減少。這種轉變一方面可能是文人畫家與院體畫家之間心照不宣的回避對方題材，另一方面花卉樹石等題材與古代典籍有很深的淵源，因此受到文人畫家青睞。比方說竹蘭代表高雅的品格，文人喜愛畫竹蘭以示自己對品行的追求，這種文學與繪畫之間的聯系，也是文人畫相對院體畫保持優越感的原因之一。

趙孟頫是元初的文化領袖，提倡“復古”，他說：“作畫貴有古意，若無古意，雖工無益。”趙孟頫沒有關于繪畫的專門的文章，但從他留下的一些題跋以及詩中，能看出他弘崇文人畫格，認為繪畫除了有“古意”還要表現“士氣”；同時也表達了對形似——也就是“工”的輕蔑態度。

對另一些文人來說，繪畫只為表達心意、為了盡興。元末畫家倪瓚畫的竹子被人指責“以為麻，為蘆”時，他說畫竹子只為“聊以寫胸中逸興耳”。不知道倪瓚的回答是認真的還是開玩笑的，總之他在創作時的任性是表露無遺了。

元代以及后世許多文人以及評論家認可倪瓚的說法，甚至認為這是蘇軾之后文人畫理論中最高妙的觀點：不在乎畫得像不像，只要心意或情緒能捕捉到繪畫對象的本質，就是優秀的藝術作品——還有什么比這種說法更能證明只有品性高尚、學識豐富的君子才是真正的藝術家呢？

反對的聲音同樣存在。李衎在《竹譜詳錄》中表達了不同的看法。他說：蘇軾也知道畫家必須“胸有成竹”，才能在下筆時從容不迫把竹子逼真地畫出來，但這依賴長期反復練習。所以“且坡公尚以為不能然者，不學為過，況后人呼！”——竹子和樹葉是要經過一根根、一片片大量練習畫出來的，連蘇軾自己都還沒做到，更何況后來的人就“放馳性情，東抹西涂”，這種行為簡直是“慕遠貪高”。

元代沒有畫院，因此文人畫也沒有院體畫這個直接矛頭，但對于“神似”還是“形似”的爭端仍然存在。直到明代董其昌從藝術史的角度進行梳理并且確立以淡為宗后，文人畫理論被正式確立下來，并成為占據統治地位的繪畫理念。

董其昌年輕時學佛，深受禪宗南北宗“南頓北漸”演變的影響，因此他在梳理唐宋山水畫時將其也分為南北宗——這種劃分并非按照畫家的地理位置，而是按照技藝風格劃分：北宗“青綠”風格，以唐代李思訓為首，只能“漸識”——也就是長期反復練習繪畫技巧；南宗“水墨”風格，以唐代王維為首，講究“頓悟”，不注重“形似”而注重靈光一閃式的創意激發，因而“高越絕倫”。

通過對南北宗的劃分，董其昌確立了文人群體在藝術領域的共同身份認同。對“神似”還是“形似”的爭議到此基本終結，文人畫“藝術直覺和自發性”成為最高的藝術宗旨，此后，職業畫家也開始用文人畫的風格進行創作。

說到底，古代文人畫家是“朝廷官員+知識分子+業余畫家”的復合身份，文章、道德、品性是他們的長處，但是論繪畫技藝技巧，大多與院體畫的職業畫家們還有差距。因此，文人畫追求“神似”而摒棄“形似”，不僅是主觀的訴求，恐怕也是客觀現實的選擇。

其實，繪畫應該“形似”還是“神似”，兩者不該絕對對立，也不該有高下之分。不過，雖然文人畫壓倒了“形似”的發展脈絡，但從“神似”的成就來說，仍然達到了不起的藝術高度。美國著名的漢學家高居翰評價說：中國古代文人畫重“神似”輕“形似”的觀念，比西方類似觀念的出現早了九個世紀。