“人生的意義就在于它會終止”

這是卡夫卡說的，還是直抵本質。卡夫卡在寫作的世界占有特殊的地位，是作家中的作家。各種類型的文學，包括科幻文學，都從他的文字中汲取方法和思想。他的夸張、變形、晦澀、扭曲，他力圖“解釋不可解釋的事情”的想象力，不知道啟發(fā)了多少后世的作家。他通過人變甲蟲，人陷在生存城堡中進退維谷等等的想象，也不知道對現(xiàn)世和人性的荒誕、虛無和絕望深度打量到了什么程度。而他在《致某科學院的報告》中對人類終極未來的想象，更是直接包含著科幻小說的元素。尤其是他在短短41年的生命歷程中反復表達的，生而為人的不自由，更是直奔文學母題。

既然如此，那人應該靠什么維持“向死而生”的欲望，“反抗絕望”呢？

顯然，卡夫卡靠的是寫作，也有很多人靠的是“仰望星空”——在無限地假以外求中把自己的悲歡縮到最小，讓神和永恒的星空占據自己，包裹自己，比如牛頓。他狂熱地相信，人無時無刻不生活在世界末日的陰影中。他曾花大量的時間研究耶路撒冷，研究已經不復存在的所羅門王神殿的平面圖，甚至不惜為此自學希伯來文，目的就是想從這個圖中找到隱藏的數(shù)學方面的線索，以便知道耶穌第二次降臨和世界末日的日期。而他秘密從事的煉金術實驗，也常被解讀為理智的矯正和補充。

其實，無論文學還是哲學，無論宗教還是自然科學，思考的起點都是屬于個體的時間有盡頭。在有限的生命長度內獲得足夠的愉悅，設法獲得永恒的價值感，或許是整個人類的“集體無意識”。為了這個“無意識”，無數(shù)的人用各種各樣的方式——想象、實驗、書寫、描畫、思辨，充實這個過程。而作為用想象力融合科技與人文的科幻小說，“末日—救贖”是模擬死亡降臨的最極端的形式：整個世界都即將毀滅，遑論渺小的人。所以，“末日與救贖”也就自然而然地成了科幻小說的最大母題，或許這也是以此為主題的“三體”系列能夠順利站到世界科幻文學領獎臺上的原因之一。

王十月的科幻小說《如果末日無期》，想象的是這樣一個時刻。那時候，唯一的永生人羅伯特教授還在。他是被永生人俱樂部選中的實驗品之一，可以秘密用納米機器人修復基因，通過成為人機合體的新人類，實現(xiàn)永生。

最初，羅伯特興奮之極，后來隨著親人的不斷死去，他不斷面臨倫理的和道德的拷問，但每次，“生”的自私意志都占了上風。最后，他幸存為整個星球上唯一能呼吸的生物。所有曾經與他糾結、纏斗、相愛的人都消失了。

此時的世界在他眼中，已毫無新鮮感，也毫無魅力；他極端厭惡自己的生命，但他不能結束它。作為人，求死意志完全無法戰(zhàn)勝人機合體的永生功能，留給生命的時間變得永無盡頭。于是，他只能回憶，回憶父母、前妻，回憶美艷的妻子和早已去世的孩子，回憶朋友，回憶敵人……最初，回憶還能帶給他愛的感覺，帶給他活著的意義，到后來回憶只剩下一個功能，就是消磨時間。

技術按人類的意志發(fā)展，但倘若沒有控制力量，人類的意志最終會淪為科技發(fā)展的輪下血肉。這是包括《如果末日無期》在內的很多科幻小說提出的預警。

末日想象中的東方力量

這一次的末日降臨，人沒有被毀滅，但被打敗了，求生無趣求死不能。關鍵是，末日降臨的時刻，上帝沒有出現(xiàn)，從來就沒有救世主。

幸運的是，羅伯特教授是一個東方文化的熱愛者，他對老莊哲學，對打坐、靜修、禪悟，都有深入的體悟。靠著東方文化的滋養(yǎng)，他度過了漫長的孤獨歲月。

王十月說，人類一直夢想著突破時間和空間的限制，但真正做到之后，恐怕面對的只是“空”和“無”。由此，他真正理解了佛經中的“空中無色。無受想行識。無眼耳鼻舌身意。無色聲香味觸法。無眼界，乃至無意識界。無無明，亦無無明盡。乃至無老死，亦無老死盡。”于是，他借羅伯特的口說：“人類只要想到長生不死，就不可能真正獲得永生。”

從《圣經》出發(fā)，抵達佛教教義，或者說，抵達東方人特別癡迷的“空”與“無”的境界，抵達東方藝術中非常注重的留白與飛白的審美標準，抵達東方式的思辨和東方式的內在力量，還只是《如果末日無期》東方色彩的一維。同時，書中還有另外一個維度，就是黃蝶的形象。

這個黃蝶，既是莊周夢蝶的蝶，也是《化蝶》的蝶，還是李商隱《錦瑟》中的“蝶”——莊周夢蝶的進一步演繹。它隨意穿梭在元世界、子世界（由元世界的人用電腦代碼創(chuàng)造的二級虛擬空間）和O世界（由子世界的人用電腦代碼創(chuàng)造的三級虛擬空間）這三重空間——很像中國人的三生三世，依舊是自由自在、逍遙自洽的代名詞，依舊代表著“天地與我并生，而萬物與我為一”的“齊物”思想。它總是在現(xiàn)實和虛擬令人恍惚、真實和虛幻無法分辨的時刻出現(xiàn)，一如互聯(lián)網空間、VR技術、人工智能、游戲世界和腦聯(lián)網等等帶給人的感覺一樣，實在中有虛擬，虛擬中有真實。恐怕誰都不會想到，曹雪芹在世情小說中對世事滄海桑田、人生如夢的感慨，一百多年后用來形容網絡空間也如此恰如其分：“假作真時真亦假，無為有處有還無”。

用中國古典哲學和美學的思想來支撐科幻小說的寫作，跨越中西文化，寫出普世的價值觀，或許可以算得上是《如果末日無期》的一個美學特征，也是它之所以能在眾多科幻小說中讓人眼前一亮的關鍵所在。

說起來，科幻界一直有一個隱痛，就是盡管科幻文學想象力非凡，觸及人類幻想的邊界，甚至有時候還能預言人類的未來，預見科技的發(fā)展和進步，但有一個問題也不容回避，就是哲學上天真、道德上簡單、美學上粗糙。被評論界譽為“單槍匹馬把中國科幻拉到世界高度”的劉慈欣，就曾在給作家龍一的科幻處女作《地球省》所做的序言中，呼吁增加科幻文學的文學含量，提升科幻文學的美學格調。他呼喚更多的作家，尤其是有創(chuàng)作經驗的作家，加入科幻文學的寫作。當然，這種隱痛是很多類型文學共有的，這種呼吁也幾乎對所有的類型文學都有必要。

或許，王十月這一次的實踐可以看做對劉慈欣呼喚的又一次回應，而且，出手不凡。純文學作家為科幻文學增加的文學含量，絕不只是用嫻熟的技法讓小說讀起來更舒服，情節(jié)更好看，人物更復雜，而是通過豐富的人文知識的積累，通過世事洞明和人情練達的深度體察，帶給小說更豐富的意味和更耐琢磨的社會和人性的指向。他們能夠把科幻小說帶到高一層次的審美境界，讓幻想與現(xiàn)實增加更多微妙的聯(lián)系，讓深入淺出和回味悠長成為可能。所以，王十月才會把自己的小說稱為“未來現(xiàn)實主義”，而不是簡單的科幻文學。

未來現(xiàn)實主義和莫比烏斯時間帶

從某種意義上說，《如果末日無期》的第三個故事《莫比烏斯時間帶》和第四個故事《勝利日》，可以看作向《1984》致敬的作品：不是向它的意識形態(tài)色彩致敬，而是向它驚人的想象力和令人瞠目的預見性致敬。或許在王十月的理解中，《1984》堪當未來現(xiàn)實主義的典范。互聯(lián)網是去冷戰(zhàn)色彩和意識形態(tài)色彩的，但它興起之后，人的隱私，人受信息控制的程度卻日益增強。在這個過程中，人對網絡意志的順從和參與，都達到了一種全新的程度，這是全人類共同面對的世界性話題。《1984》穿越了冷戰(zhàn)的政治格局，抵達科技變革下的人類新世界的時候，依然具有頑強的生命力。

到今年，《1984》已在全世界長銷不衰了70年，它振聾發(fā)聵的思想啟迪了無數(shù)人的思考，很多句子令人過目不忘。比如它說：“誰控制過去，就控制未來；誰控制現(xiàn)在，就控制過去。”在被老大哥和思想警察掌控的世界里，未來被寄予厚望，被認為是產生新生命和真正生命的所在。而70年后的今天，隨著技術的發(fā)展，人類對明天的憂思日甚，過去、現(xiàn)在和未來也不再界限分明。于是，王十月在《莫比烏斯時間帶》中，將互聯(lián)網、社交媒體、人工智能等元素改變過的世界，重新勾勒，將線性時間扭成了莫比烏斯環(huán)，徹底褪去了未來的烏托邦色彩。由此，人物陷入了時間的迷宮，分不清是現(xiàn)在決定了未來，還是未來決定了過去。讀者也跟著掉進了真相的亂麻，不知今夕何夕，不知因果何起。

都說科幻文學燒腦，往往燒腦點都是時間的迷亂和空間的變形。當然，讀者最燒腦的時刻往往也是最能體會到閱讀快感的時刻，更是最體現(xiàn)作者無與倫比的想象力和創(chuàng)造力的時刻。王十月寫下的這個故事，絕對能讓人獲得這樣的審美體驗。

小說家今我正陷在愛情的煩惱里。他和女朋友如是在子世界相逢、相愛，前世卻都在元世界。但在元世界里，如是跟奧克土博相愛。現(xiàn)在，奧克土博也來到了子世界，跟如是一起研究VR技術。兩個人會不會因為前世姻緣而舊情復燃呢？今我每天都陷在這樣的糾結中，他很想時空旅行，到未來看看，沒想到這時候，突然有一個叫“我在未來”的人給他發(fā)信息。

故事由此展開。我在未來解開的不是今我的愛情謎題，而是向他揭示了驚天的秘密：科學家進行了腦聯(lián)網，建立了蜂巢思維矩陣，全人類的最強大腦都被控制了，他們解決起人類問題來無往不勝，但同時每個人都喪失了獨立思考的能力。愛人類還是愛自己，愛科學還是愛人權，這是科學家面臨的倫理困惑。然而，我在未來卻告訴今我，這一切之所以能夠發(fā)生，都是因為今我將要寫下的故事給野心家提供了靈感。

一時間，虛構和真實、平行宇宙、時間旅行說中的“祖父悖論”、時間通訊以及到底是虛構決定了真實，還是真實界定了虛構等話題都沖到眼前，讓今我不知所措，也讓讀者無所適從，甚至連最擅長化解人類困惑的黃蝶都無言地飛走了。

接著，在另一個故事《勝利日》中，王十月觸及到了信息主宰思維的現(xiàn)實。

愛情難題不能解決，于是今我追隨如是來到O世界。但他很快發(fā)現(xiàn)，如是感染了一種MC+病毒。MC是一款垃圾清除軟件，為確保人在海量的信息中找到自己需要的公共信息。軟件的執(zhí)行者叫清道夫，就是今我現(xiàn)在的身份。然而，同時，這個軟件隱藏著一個MC+的功能，就是清道夫可以通過篩選信息來操縱信息，讓人只收到指定的信息而渾然不覺，讓人在自以為信息開放的狀態(tài)下被洗腦。人自以為了解了更多信息，變得更聰明更有判斷力了，但其實陷入了更大的愚蠢。這很容易讓人想到《1984》中寫到的“罪停”和“雙重思想”——在危險思想還沒有進入大腦前，就自動關閉通路，久而久之，人就喪失了思考的能力，完全被控制。

聰明的是，王十月給這個故事設置了一個游戲的外殼。在這個叫“大主宰”的游戲中，清道夫，MC+感染者，都是游戲的一分子。所以，清道夫的冷酷無情，他為了實現(xiàn)信息主宰和思維操控的野心，殺死愛人，讓兄弟變成白癡的行為，就都具有了游戲的成分，從而實現(xiàn)了情感沖擊力和批判鋒芒上的緩沖。尤其是那一句“勝利者一無所獲”，更是直接瓦解了野心家的主宰夢。但在閱讀過程中，還是讓人禁不住要好好打量一番自己身處的信息世界。

《穿越平行宇宙》的作者邁克斯·泰格馬克說：你只消向天空瞥一眼，就可以看見歷史。因為這一瞥之間，宇宙間發(fā)生了無數(shù)的衰退、膨脹、裂變和碰撞；而你只需要打量周遭一眼，就可以看見永恒。因為這一眼之間，無數(shù)微小的運動亙古不變地在進行。實際上，若不是這些有關科學、有關幻想的作品產生，我們很少這樣思考世界，也很少這樣打量自己。

科幻作家的夢想是窮盡未來的種種可能。蕓蕓眾生，熙熙攘攘，即便偶爾在一地雞毛中仰望星空，尋求的也是放飛心情的恬適。但是《如果末日無期》這類文學提示我們，仰望星空久了，想象飛揚出一定邊界的時候，也可能看到一個黑色的未來。

扎根現(xiàn)實的土地，對未來做出憂心忡忡的警示和預言，促使人反觀自己，反觀腳下的土地，或許才是“未來現(xiàn)實主義”的真奧秘所在吧。

“世界從未長大，但它從未停止生長”

王十月的“未來現(xiàn)實主義”，還不只是這些故事。書中，他還專門寫了一個掃地機器人具有了學習能力，能夠與人進行深度情感交流的故事，叫《我心永恒》。主角是女主人公如是的爸爸，一個叼著空無一物的煙斗吞云吐霧的民科物理學家。在這個故事里，老年人的孤獨和曠達都體現(xiàn)得非常充分，“無”和“有”的關系也寫得非常東方，非常“齊物”。某種程度上，這個更接近王十月擅長的傳統(tǒng)寫作。

在《如果末日無期》出版之前，王十月的名字跟“打工作家”像是同義詞。他甚至自創(chuàng)了成功學的一個“門派”：靠寫作上位的打工派。他曾在二十多年的時間里，從事過25份工作；他十七歲初中畢業(yè)決定出門遠行的第一天，就被深圳的蛇頭轉賣了八次才到工廠。

所以，他的筆下從來不缺少底層小人物的甘苦悲喜。這些小人物，不只是打工仔，連代工廠的小老板，在他眼里也與眾不同。他在代表作《國家訂單》里，勾勒了一個“底層食物鏈”，代工廠的小老板身在其中，也毫無反抗命運的可能。當然，王十月筆下也從來不缺少“民間社會大學”賦予他的質樸狡黠的生存智慧。

看王十月的創(chuàng)作履歷就會知道，世間哪有什么“成功學”？幾乎所有的成功，靠的都是天分和勤奮，靠的都是難以復制的機緣。尤其是寫作，更是天賜的才華，是這才華讓他對生活敏感，對生命多情，對世界多思。

如今，勤奮和才華又給了他突破自己的勇氣，讓他敢于撕掉“打工作家”的標簽，寫科幻，每一個故事在“未來現(xiàn)實主義”的統(tǒng)照下，都散發(fā)著神奇、鬼魅的人文光芒。好的科幻小說，想象力、邏輯和人性，缺一不可。王十月靠著大量閱讀和多年的實踐經驗，將這三者水乳交融，讓筆下的“軟科幻”思接千載，腦行萬里。

愛因斯坦說：“過去、現(xiàn)在和未來之間的分別只不過有一種幻覺的意義而已，盡管這幻覺很頑強。”王十月不僅在故事中打破了這個幻覺，在生活中，他也迎著這個幻覺走過去，讓舊日的自己和今天的自己，打破頑強的習慣性延續(xù)，為自己的創(chuàng)作生命畫出了一道清晰的分界線。人與書，生命與命運，在王十月這個底層青年身上，具有特別耐人尋味的含義。

科普讀物《萬物簡史》在寫到地球上的生命的時候，忍不住對比了人類和地衣。跟人類往往相信生命必須有目的不同，地衣，只是無所作為地想要存在。于是，作者比爾·布萊森說：很多生命并不想施展自己的雄心壯志，他們只想要存在，這無可厚非；而一旦生命想要干出勇敢的事，都是大事，這更值得尊敬。

或許，無論東方與西方，無論有沒有信仰，信仰為何，我們看待和表達世界的時候都會基于這樣一種愛：即人類所享有的存在的恩典，以及獨一無二地欣賞這種存在的能力；更進一步，人還可以用多種多樣的方式，使這種恩典更美好，讓這種欣賞更優(yōu)雅。與很多只享受存在本身的生命不同，我們人類還應享受生命因雄心壯志而制造出來的壯闊和美麗，享受因自我更新而產生的困惑和欣喜，享受因愛的表達而制造的歡樂和眼淚。

“天空中沒有翅膀的痕跡，而我已飛過”，一個生命，一次體驗，愛卻永無盡頭。在這個意義上，末日降臨不可怕，末日無期也不可怕。