《蜘蛛俠：平行宇宙》《海王》和《大黃蜂》都圍繞著“成長”這個古老的主題。然而，它們沒有對“超級英雄”這個電影類型做出實質的更新，也沒能實現“創造新世界”的體驗，而是在“俗套”的范圍里嘗試有限的改良。超級英雄電影要實現自救，還真是關隘重重

當《蜘蛛俠：平行宇宙》從《犬之島》《無敵破壞王2》《超人總動員2》的環繞中突圍，獲得2019年金球獎最佳動畫長片時，在北美上映三周的《海王》票房持續“霸榜”，實現周末票房三連冠，而在北美票房平平的《大黃蜂》，在中國上映三天票房超過4億元，這是中國市場近十年來一月檔期進口影片的最好成績。

2019年開年刷屏的三部電影，全是超級英雄片。三部風格迥異的電影，唯一的共通處是在各自所屬的系列里扮演了“拯救者”的角色。《蜘蛛俠：平行宇宙》重建了觀眾對漫威漫畫改編電影的信心，畢竟，在這部動畫長片上映幾個星期前，漫威最新一部《復仇者聯盟4》的片花傷透了粉絲的心。在《海王》出現前，DC漫畫系列的超級英雄片如死水一潭，重啟的超人和蝙蝠俠無力對抗對手漫威的“復仇者聯盟”，被寄予厚望的神奇女俠顯得孤苦無依。《大黃蜂》更是《變形金剛》系列的觸底反彈之作，回望2007年到2017年，五部《變形金剛》電影經歷了票房和口碑的高開低走，到《變形金剛5》時，口碑探底，票房失利，以至于制片廠不得不腰斬這個系列……

三部電影，無論視聽設計是時髦或復古，都是圍繞著“成長”這個古老的主題。《蜘蛛俠：平行宇宙》《海王》和《大黃蜂》，都沒有對“超級英雄”這個電影類型做出實質的更新，它們中的任何一部都沒能實現“創造新世界”的體驗，而是在“俗套”的范圍里嘗試有限的改良。電影里的超級英雄一定能跨過“成長”這道坎，拯救自己也拯救世界，而超級英雄電影要實現自救，還真是關隘重重。

《海王》

《海王》：止于再現多部經典的“視覺前史”

過去的十年里，在超級英雄片這個戰場上，DC漫畫被老對手漫威打得沒有還手之力，尤其在《復仇者聯盟》系列鋪開“漫威宇宙”之后，亦步亦趨的“DC宇宙”幾乎是個笑話。當導演溫子仁接手《海王》時，這部電影成了DC漫畫破釜沉舟的一場戰役。

現在，《海王》在中國市場的票房逼近20億元人民幣，全球票房總計7.5億美元。這張成績單充分證明，“夠嗨夠爽”是當下好萊塢的時尚。但好萊塢工業對敘事資源的調整，仍然能給主流電影業帶來一些啟發。《海王》的故事線，是糅合亞瑟王傳說、莎士比亞戲劇、“劈山救母”和“白蛇傳”等東方神話，進行東西整合的文化混用，而這套“老得掉渣”的敘事基因竟然仍是有效的。《海王》的這次實踐說明，古老的敘事模型在當下娛樂產品市場中具有恒久的經濟價值。

在簡單幼稚的故事里，打造感官刺激的視聽奇觀——《海王》的亮點在于影片對“海底世界”的構建。主創團隊大量地借鑒了《阿凡達》《異形》《星球大戰》和《指環王》等影片留下的“視覺前史”，借助珠玉在前的美學趣味，同時利用觀眾擁有的觀影經驗，導演溫子仁在視聽設計中把“類型”的元素鋪排得很好，進而做到極致的呈現。

這就解釋了為什么《海王》拿不到今年奧斯卡最佳視覺效果提名，它甚至沒進入十強。以行業的標準衡量，《海王》是對既有視聽資源的整理和重新排列組合，它遠沒有做到“影像再造一個世界”；然而市場認可的恰是此類有限的改良，因為大眾在娛樂消費中并不渴望全然新鮮的陌生體驗，而是創作者對模型進行微調和修正后的“差異體驗”。

《大黃蜂》

《大黃蜂》：用“外傳”的方式曲線自救

從2007年到2017年，五部《變形金剛》電影演示了一個經典IP如何在觀眾中口碑崩塌。《變形金剛5》上映時，是真正的車禍現場，從主流媒體的評論版到社交網站的評論區，都慘不忍睹。

在2007年的第一部《變形金剛》大電影出現前，“變形金剛”的粉絲大致分為兩種。一種是“硬核”熱愛者，動漫觀眾里的“極客”，他們看過所有的老動畫，收集孩之寶出過的各種版本的玩具，了解官方的“變形金剛編年史”，對民間的“變形金剛野史”更是如數家珍。另一種是為少年情懷埋單，這類觀眾看著1980年代初的動畫長大，擎天柱和大黃蜂成為一段珍藏的童年往事。這兩類粉絲，對2007年的《變形金剛》其實是不屑的。那部電影以及整個系列最大的意義，是完成了粉絲的迭代，而2017年《變形金剛5》黯淡收場，作為一個電影系列，它爛尾了，但是它用十年時間制造了新一代的“變形金剛”受眾，在這群人的心里，這個名詞和豪車、視效大片以及狂飆的高科技新聞聯系在一起。

《大黃蜂》的出現，既是用“外傳”的方式曲線拯救一個做砸了的電影品牌，也要解決流行文化資源開掘過程中的關鍵議題：如何實現超級英雄的迭代。“超英”拍了又拍，依托的是時代話題的介入和觀眾對主角情感的代入。《變形金剛》的失敗，在于這個系列沒能像《美國隊長》或《黑豹》那樣，觸到時代的痛點繼而讓舊有的敘事資源煥發出新的戲劇活力。導演邁克爾·貝沒有足夠的能力去把握時代議題的脈搏，他又被賦予了揮霍的行業資源，于是，電影拍到后來，成了砸錢的汽修店。

《大黃蜂》的拍攝策略是很直接的，就是刺激觀眾對主角代入情感。影片在規劃之初，目標粉絲群是2007年的電影觀眾，但試片效果很差。于是不得不補拍鏡頭并調整劇本，最終把“共情”的渴望交付給那群看著1980年代的動畫長大的“情懷派”，讓大黃蜂從騷包的雪佛蘭跑車回歸到蠢萌的“甲殼蟲”，時間線回到了1980年代中期，這和中國觀眾熟悉的那部動畫片的時代背景是同步的。整部影片呈現的質感是很80年代的，帶著老派家庭電影的氛圍，同時，因為成本控制的原因，視覺大片的工業感被很大程度地削弱了，主角大黃蜂不再是威風八面的“汽車人”，更像是流落地球的小外星人ET——它在電影里還真的和女主角對手指，再現了ET的經典一幕。當然，這也不奇怪，畢竟《大黃蜂》的第二制片人就是斯皮爾伯格。

斯皮爾伯格對這部電影的影響是顯而易見的，首當其沖是影片中庸守正的家庭觀念；其次，貫徹了斯皮爾伯格對年代劇質感的高標準嚴要求，大黃蜂所處的時空氛圍和時代脈絡是和這個角色同等生動的。但這事實上帶來一個非常棘手，而電影最終也確實沒有解決的問題。影片敘事涉及美國軍方，明確指向美蘇冷戰和1983年的格林納達戰爭。當時，美國為了加勒比海的制海權，出兵彈丸島國格林納達，終結了當地的親蘇政權。這個歷史事件介入到主線中且若隱若現左右了劇情走向的背景，就像《神奇女俠》里對二戰的模糊指涉，在娛樂電影的語境里，嚴肅的歷史討論當然是不可能實現的。一個成長主題的青春故事要怎樣處理殘酷的時代背景？“歷史”被拆解成懷舊感的色調和視覺元素的碎片，成為實現視聽奇觀的必要條件，而《大黃蜂》最終在這個話題上和了稀泥。

《蜘蛛俠：平行宇宙》劇照

《蜘蛛俠：平行宇宙》：疲態大片的另一種打開方式

《海王》讓人看到一個熟悉電影類型文化的導演怎樣舉重若輕地“新瓶裝舊酒”，《大黃蜂》是對“老派”的全面回歸，不僅畫風是30年前的，價值觀也全面回撤，相比之下，動畫片《蜘蛛俠：平行宇宙》倒是讓疲態的大片有了在平行宇宙里另類打開的方式。

因為電影市場對視覺奇觀的消費需求，以及青少年受眾的訴求，使得根據動漫改編的超級英雄片成為好萊塢主力制作的重中之重，從北美地區的票房收入結構來看，超級英雄片撐起了整個工業的半壁江山。也正因為這樣，超級英雄越來越不好看——為了高回報，就會高投入。投入越大，就越不許冒險，也不能犯錯，這必然導致了大部分超級英雄片采取保守的制作策略，以至于電影的趣味往往和制作投入呈反比例曲線。

在漫威漫畫的眾多角色里，美國隊長是類似頂梁柱的存在，而蜘蛛俠是名副其實的“國民弟弟”。這個角色被當作代際傳承的搖錢樹，動畫片版本就已多到需要考據，而電影《蜘蛛俠》三部曲被業界公認是難以超越的少年超英經典之作；后來又有漫威歷經周折買回版權，《蜘蛛俠：英雄歸來》搭著“復仇者”系列的順風車重上大銀幕。

“家住布魯克林的高中生彼得·帕克意外被蜘蛛咬了之后獲得了超能力。”這個被重述了無數次的故事還有翻新的可能么——除了換演員？《蜘蛛俠：平行宇宙》恰恰讓觀眾看到，哪怕你對一個故事的每個細節如數家珍，哪怕你熟悉每一種“英雄”和“反派”的配方，一部足夠有趣的電影仍然能提供出新的觀感。

所有超級英雄大片焦慮的核心議題是“一代有一代的偶像”，怎樣從無到有地創造一個新的偶像。而《蜘蛛俠：平行宇宙》不怵 “舊”，敘事利用 “平行宇宙”的概念，把歷代蜘蛛俠抽離了他們各自的時空，在一個平行的世界里吹響“蜘蛛俠的集結號”。一個金發英俊、完美偶像般的蜘蛛俠在戰斗中不幸死去，一個困在成長煩惱里的黑人男孩邁爾斯意外“繼承”了蜘蛛俠的衣缽，電影用多快好省的方式結束序幕，然后展開足夠大膽也足夠魔幻的情境：平行世界層疊，陷入中年危機的蜘蛛俠、日本動漫里的機甲女孩版蜘蛛俠、1940年代的黑色電影版蜘蛛俠、酷帥少女版蜘蛛俠和豬豬俠，都被送到邁爾斯的世界里。這部電影也如同平行宇宙交疊的時空，交織著一個少年的成長故事和一個經典動漫角色的變遷史。

與新一代蜘蛛俠邁爾斯有關的故事，固然是中規中矩、意料之中的美國派家庭戲劇，但整部《蜘蛛俠：平行宇宙》或多或少讓我們看到“超級英雄電影”所能擁有的變體，而且，這樣的變體是很有趣的。