發(fā)布會現(xiàn)場

1月10日，人民文學(xué)出版社在中國國際展覽中心北京圖書訂貨會現(xiàn)場發(fā)布張檸長篇小說新作《三城記》。中國出版集團副總裁、評論家潘凱雄，北京大學(xué)中文系主任陳曉明，作家李洱，人民文學(xué)出版社社長臧永清，人民文學(xué)出版社副總編輯應(yīng)紅以及作者張檸出席發(fā)布會，與廣大讀者分享《三城記》小說的創(chuàng)作、閱讀心得和出版故事。

作為人民文學(xué)出版社2019開年推出的重點原創(chuàng)圖書，《三城記》被譽為一部扎實的現(xiàn)實主義力作。這部書寫“80后”成長史的長篇小說，聚焦主人公顧明笛的命運變遷，同時直面當(dāng)下中國城市生活，以此為原點輻射社會各個階層的生存和精神狀況。小說涉及沙龍、報社、高校、互聯(lián)網(wǎng)、城市與鄉(xiāng)村等多種生活，較為完整地塑造了當(dāng)代城市青年的典型形象，突出他由一名具有“小資情調(diào)”的青年，成長為真正有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有情懷的人的歷程。

青年命運與精神之旅

《三城記》主要人物十幾人，出場人物一百二十多，有論者稱這是一部“形象塑造千人千面，豐盈多姿”的長篇小說。但敘事線索并不復(fù)雜，始終伴隨著主人公的成長過程。張檸說：“這部小說敘事有意識地采用了最經(jīng)典的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法，不搞形式探索，只遵循主人公精神成長的歷史或心靈的辯證法。”其中，“現(xiàn)實”的骨架就是對當(dāng)下中國城市與青年群體的深切洞察。

張檸

小說書寫最具中國特色的一線城市。北、上、廣的世態(tài)萬象，構(gòu)成了小說人物以及作者、讀者共同身處的“典型環(huán)境”。上海的“專業(yè)圈”，北京的“人際圈”“等級圈”，廣州的“生活圈”“利益圈”，從衣食住行到文化心理，都對主人公的成長產(chǎn)生著完全不同的影響，并作為當(dāng)代中國的典型景觀，以小切口反映大時代。

同時，小說對當(dāng)代城市青年的體察細(xì)致入微。以“80后”主人公顧明笛為代表，他們身上匯聚著現(xiàn)代城市突出的精英精神和小資情調(diào)，追求自身價值。在小說中，張檸試圖讓沉思的青年們“行動”起來，他與主人公一起“將破碎的自我和現(xiàn)實變成意義整體”，與讀者一起探尋“生活的意義”以及“愛何以可能”，直面人生價值困境，尋求最切身的答案。

陳曉明

陳曉明認(rèn)為，《三城記》的主題是當(dāng)代文化人的思想和精神的蛻變。“這個變化的主題是大的主題，在當(dāng)下深刻地書寫這么一個變化的小說還真不多。”陳曉明將《三城記》與錢鍾書的《圍城》對比，認(rèn)為張檸也是在大的時代背景下寫了知識分子的一種精神狀況，“這本書通過人物的情愛、文化、知識、友情等生活方式，寫出了知識分子的精神境況。”

二十世紀(jì)的最后二十年，中國的文化正在發(fā)生著翻天覆地又潛移默化的變動。“我們的精英文化、知識分子文化如何向世俗、如何向市場、如何向經(jīng)濟來轉(zhuǎn)化？”在陳曉明看來，《三城記》知識分子精神境況的變化，是時代變動過程中的涓涓細(xì)流。“過去我們的知識分子不管世俗，但在今天他們要面對生活，他們既有某種道德的理想，又蠅營狗茍，這種豐富性、多面性的確是今天中國文化人的生存狀態(tài)。”

李洱

在這種生存狀態(tài)深處，也透露著某種堅韌的精神力量。李洱和張檸相識相知多年，他認(rèn)為張檸的精神故鄉(xiāng)是上海，生活的故鄉(xiāng)是廣州，事業(yè)的故鄉(xiāng)在北京，這三個城市都是光鮮亮麗的大都市，但《三城記》最出彩的地方是把三個城市中年輕人生活的艱難寫得非常深刻，作者在書中展現(xiàn)了他對代際之間不同經(jīng)驗的思考，“青春期在八十年代的人怎么看下一代的人，正在老去的一代的現(xiàn)在生活，以及90后怎么看80后，這些問題在《三城記》中都提供了很好的角度。”

誰說批評家寫不好小說了？

“開發(fā)布會之前我就料到，明天的媒體的新聞標(biāo)題離不開‘批評家寫小說’。”潘凱雄環(huán)視在場的媒體，露出了得意的笑容。

潘凱雄

的確，近兩年來批評家進行文學(xué)創(chuàng)作成為了一種現(xiàn)象，在過去的幾年間人民文學(xué)出版社也不斷與讀者一道賞析批評家們的作品。2016年，人文社出版了知名評論家吳亮的小說《朝霞》，去年詩人華清（既評論家張清華）的詩集《形式主義的花園》也由人文社推出。潘凱雄坦言，以批評家的身份來寫小說，小說的語言是最值得關(guān)注的文學(xué)要素。邏輯的語言和感性的語言區(qū)別很大，批評家長期用理性統(tǒng)攝思維，很容易在寫小說的時候理論大于形象，“但張檸的《三城記》不存在這個問題，他已經(jīng)順利過關(guān)了”。“看批評家的小說，可能確實還要警惕，他們在小說里面有沒有隱藏了陷阱。”潘凱雄說，由于批評家長期的職業(yè)習(xí)慣，閱讀文本時喜歡“挑剔”作品的深意，所以很可能想把自己要說的東西部分隱藏。“《三城記》里面到底隱藏了什么，這恐怕是對讀者的一個考驗。”

李洱認(rèn)為批評家和職業(yè)作家在寫作方式上區(qū)別明顯，在他看來，職業(yè)作家的寫作更多是慢慢靠近事物，小心翼翼地接近故事和人物，但批評家寫小說往往是先理解世界，然后再表現(xiàn)世界，《三城記》的寫作就采用了俯視的視角解讀蕓蕓眾生。“但這絕對不是一件壞事，”李洱說，“中國當(dāng)代作家普遍的理論素養(yǎng)不夠，需要批評家來從事文學(xué)創(chuàng)作，給我們開闊視野和思路。”

《三城記》 張檸 人民文學(xué)出版社 2019年1月

據(jù)主辦方介紹，《三城記》首發(fā)于《當(dāng)代》2018年第6期，一經(jīng)面世便引起讀者好評，經(jīng)廣大讀者投票，小說在“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”中榮獲2018年第六站冠軍稱號。此外，小說入選北京市作協(xié)重點作品扶持項目，先后被《長篇小說選刊》《作家文摘》等重要報刊轉(zhuǎn)載，引起文壇關(guān)注。隨著此部長篇小說的出版，張檸多部中短篇小說也在《人民文學(xué)》《花城》《青年文學(xué)》等刊物2019年第1期集中亮相，批評家張檸將以作家張檸的身份和讀者見面，為廣大讀者帶來更多更好的作品。

（照片由人民文學(xué)出版社提供）