科幻小說探討的，就是在一個相差數十個數量級的尺度范圍內，城市究竟意味著什么，我們每個人在這樣不同尺度的城市里生活會有什么樣的感受，我們會產生什么樣的互動，然后對于未來我們會有什么樣新的問題和新的解答。

討論城市書寫（可以被解讀為不同層面，比如城市中的書寫，或者對城市的書寫，甚至城市本身的自我書寫）的歷史沿襲與變遷，本身是個復雜而有趣的話題。

我出生在廣東汕頭，18歲前基本上都住在那里，之后去了北京，現在頻繁來往于京滬深幾地。可以說我人生大部分經驗都在城市里獲得，包括我寫作的主要文類——科幻小說，一種探討科技與人之間張力關系的文學，也由于科技在現代城市生活的強力嵌入，而不得不將大部分場景設置在城市中。

傳統的城市文學更多是在一個具象化的、現象的層面上對城市進行把握。但除此之外，現代城市其實有非常多的層面，而在這些層面的解讀上，科幻小說可以說已經做過非常多的嘗試。比如尼爾·斯蒂芬森在 《雪崩》中對于虛擬現實空間“metaverse”（元宇宙）與虛擬化身“avatar”的刻畫，影響了整個行業的發展以及之后同類型作品的思考；比如柴納·米耶維在《城與城》中探討的通過不同思維方式濾鏡，對于異類種族及城市空間的有意遮蔽；阿西莫夫的《機器人》系列，海因萊因的 《月亮是個嚴厲的女人》都書寫了人類與機器、算法、AI在城市里共存的種種可能性；甚至《飛城》《掠食城市》等作品想象倫敦、紐約等大城市如同飛船或巨大生命體般具備了在太空中飛行或在大陸上行駛的能力，它們如同獨立的個體互相競爭、廝殺、交戰，不斷進化。這些科幻文學史上的樣本都從自己的角度去探索，我們怎么樣重新觀看這個城市，怎么樣重新發現這個城市。而且這并不只是一個科幻的命題，它已經成為我們身處現實世界的一個重要部分。

在中國科幻作者的筆下，同樣出現了許多城市書寫與想象。在劉慈欣的《三體》第三部《死神永生》中想象了一個充滿顯示屏的雌性化的未來城市景觀；而韓松的作品則更為先鋒地探討了一些極端狀況，比如《紅色海洋》里充滿弱肉強食、甚至亂倫弒父的海底文明，《地鐵》三部曲及《醫院》三部曲則將城市凝縮變形為封閉狹小的車廂，或是航行于大海上的一艘巨輪，病人的意象不斷重復出現，成為繼魯迅《狂人日記》之后最為驚悚的人性隱喻。而我的長篇科幻小說 《荒潮》中的硅嶼，會給人一種類似于城鄉結合部的感覺。我試圖通過人與機器結合的存在——賽博格的視角來重新感知城市。有一個情節，就是女主角小米在意識跟機器結合之后，帶領她所有的同伴，以虛擬的方式入侵城市網絡，以一種非人的方式去觀看整座城市，包括侵入到所有的監控攝像頭，進入所有的電腦——正常情況下是人類看電腦屏幕，但她是從電腦屏幕往外看，以一種超乎常人的速度、尺度和角度，去觀看整座城市的面貌。由此，她獲得了一種非人類的，或者說后人類的對于城市整體的感官效果。

此外，還有城市的尺度問題。一些科幻小說得以突破傳統文學所習慣的以人為標準的正常尺度，從微觀到宏觀的層面去探討終極問題。比如貝爾納·韋伯的《螞蟻》三部曲，從螞蟻的尺度帶我們進入微型城市——蟻巢，得以發現不同生物的文明在許多層面上的相似性。再比如費諾·文奇的《天淵》三部曲則是從光年尺度去描寫超越人類認知極限的文明之間的戰爭。光速可以被超越，恒星能量被最大限度利用，這樣大尺度的宇宙聚集區可否也被視為城市一種？我認為是可以的。生命如何從原子到細胞，從細胞到組織，從組織到個體，從個體到種群，種群如何發展出意識和文明，文明到達一定規模后是否存在邊界，這種邊界是否只能通過對外擴張去突破，人類的出路是否在星辰大海，這和費米悖論、和所謂的“大過濾器”之間又有什么樣的關系……這層層疊疊的從微觀到宏觀的世界，其實都跟尺度有關。在這里面會發生非常多有意思的變量。

科幻小說探討的，就是在這樣一個相差數十個數量級的尺度范圍內，城市究竟意味著什么，我們每個人在這樣不同尺度的城市里生活會有什么樣的感受，我們會產生什么樣的互動，然后對于未來我們會有什么樣新的問題和新的解答。

回到現實世界，我們所處的城市規劃與設計理念同樣在受到不同因素的影響，在可見的未來將發生十分巨大的變化——而這也是科幻文學，乃至現實主義文學都應當關注的城市話題。比如我是廣東人，國家現在提出大灣區的概念，通過港珠澳大橋連接三地，通過高鐵將深港時空距離縮短到十幾分鐘，通過行政規劃和資源引導讓整個大灣區的人才、資源和文化流動起來。那么這從數學上其實是一個拓撲問題，不同元素、主體之間的相互位置和關系，它們的連接形態發生了改變，整個場域也相應會變化，這種變化必然會影響到其中每個人的生活、社會關系、感知與感受，精神世界的延展。這其實就是城市文學向來感興趣的，比如張愛玲寫香港，劉以鬯用意識流的方式去把握現代都市中人的聚散，都是在一個大環境的動態和小個體的搖擺中去探討。

在未來，城市和城市人可能會變成怎樣超乎想象的形態，技術是否會成為滲入一切的無所不在的網，虛擬空間與實在世界如何共存并置，歷史/當下/未來的時空拼貼錯置將如何改變我們下一代對于世界的認知，這是科幻所感興趣的話題，也必然是其他文學類別所逃避不了的面向。期待能夠見證城市文學的復興，形成強有力的對話與場域，甚至由文本介入現實境況，我也將繼續用創作和思考為此貢獻微不足道的力量。