滿身風月，如何收拾起？這是老邁的昆曲所面臨的一個非常嚴肅的課題。什么是昆曲遺產的高雅格調？我們應該保護、傳承、弘揚怎樣的優秀藝術作品？應該如何推陳出新地再傳，使之煥發更動人的光彩？簡單重復，僅僅滿足于表面上的熱鬧，其深層次原因何在？

前人曾經以“家家收拾起，戶戶不提防”來形容昆曲的興旺。“收拾起”原是《千鐘祿·慘睹》唱詞第一句“收拾起大地山河一擔裝”中的前三字；“不提防”則是《長生殿·彈詞》第一句唱詞的前三字，可以想見昆曲演出的普及已到了家喻戶曉的程度。今天，昆曲被聯合國教科文組織列入“非遺”已整整十八年。毋庸諱言，還有許多問題難以解決。它縱然滿身風月，卻流失不止。即便是梅花獎得主，也僅僅只能演區區幾折戲。諸多技藝乏人傳承。復又該如何收拾起？

這些年，認真拜讀了《顧曲塵談·中國戲曲概論》（吳梅）、《昆劇發展史》（胡忌、劉致中）、《昆曲表演學》（丁修詢）、《昆劇表演藝術論》（顧篤璜）、《昆曲傳世演出珍本全編》（蘇州昆劇傳習所）等大量著作，反復琢磨，更有前輩昆曲研究者耳提面命，在領略昆曲藝術的精美和傳統的悠遠時，愈加感受失傳的痛惜。

昆曲《荊釵記》有《拜冬》一折，演繹福建安撫錢載和在官衙拜賀冬節的過程，由驗封開門、大堂拜牌、后堂宴飲三部分組成，幾無情節。隆重的儀式、多變的排場、巨大的陣容、獨特的服飾，卻為明清以來昆曲所罕見，堪稱封建社會“禮治”之盛儀。

排衙，講白了是一種儀式感很強的昆曲舞蹈。形象地演示古代政權機關的威儀，也透露出被統治者的崇拜心。排衙并不是站站班這樣簡單的小事，而是逢年過節必有的繁重儀式。湯顯祖《牡丹亭·勸農》中敘述南安太守杜寶下鄉勸農，衙吏的曲詞中，有“提壺（鵜鶘）叫，布谷喳。行看幾日免排衙”的句子。下鄉出差，來到南安縣第一都清樂鄉，他們感慨“官也清，吏也清，村民無事到公庭”，能免除排衙，竟然如釋重負。白居易也寫有詩句：“不知雨雪江陵府，今日排衙得免乎？”雨雪天免排衙，讓人感到十分輕松，可想衙吏對排衙的感受。

由于《拜冬》儀陣往往需要二三十個演員同時上場，排衙時的禮儀乏人知曉，一個世紀以來早已絕跡于舞臺。然而，從“非遺”的角度看，它的舞臺表演涉及行政管理、社會風尚、節慶禮儀、民間習俗等方面，無以替代。傳奇劇本不可能一一注明，全靠演員積累經驗并且代代相傳。無奈流失，可見一斑。

絕技，作為刻畫人物性格、揭示人物內心活動、烘托戲劇氣氛、加強藝術效果的藝術手段，必須經過專門訓練才能掌握。且不說仙人翻、射稻柴、紙人技等絕技，已罕為人知。常用技藝，也難以到位。比如《問探》一折中，探子向呂布回報軍情時，以串指、穿腕、撇桃、耍花等耍旗特技，描繪戰局的變幻；《下山》中的小和尚本無逃出寺院后，以拋、接、甩、轉素珠的特技，表現如鳥兒出籠的歡悅心情。當他叼靴赤腳背著色空過河時，忽聞有人追來，又有口叼雙靴左右分甩的特技，渲染出驚慌恐懼的神色；《測字》一折，當婁阿鼠聽到扮演測字先生的況鐘說出一個“偷”字，大驚失色，頓時從凳子上后仰倒地。又故作鎮靜，從凳子下鉆出來，一躍而起坐上凳子，“鼠”性十足。能真正做好的，也不多了。

值得一提的是《醉菩提·當酒》一折，講述道濟和尚（即濟顛）離開靈隱寺，來到凈慈寺，在漫天飛雪、寒氣裹挾中尋找酒家，解衣沽酒的故事。老生扮演的濟顛，沒有半文錢，只得脫下自己身上的海青換酒喝。喝了兩壺酒，他還想喝七八壺。一派“借色身而度世，仗癡顛而說法”的形象。前輩藝術家演出時，初飲即臉色酡紅，再飲時將僧帽上推，頭頂竟汗出如蒸。其實演員滴酒未沾，他只是用了氣功，連同詼諧風趣的唱念，塑造了濟顛和尚葷酒玩世、拔苦予樂、濟貧救難的生動形象。這樣的功夫，成為昆曲身段程式的一部分，如今也已失傳。

“恨不得法錦包裹”的昆曲絕藝悄然流失，又何止是這些呢？

至于舞臺搬演的劇目，被任意棄置的就更多了。《昆曲傳世演出珍本全編》中收錄的一千四百多折戲，有很多折子是非常精彩的。《牧羊記·望鄉》的信念與精神，《西游記·認子》的慈愛與悲壯，《馬陵道·孫詐》的信念與計謀，《連環記·議劍》的試探與機警，《幽閨記·請醫》的冷熱與陰陽，《漁樵記·寄信相罵》的古怪諧謔……還可以舉出很多例子，無一不是前人留下的珍貴文化遺產。可惜由于種種原因，不見于昆曲舞臺已經很久。不少青年演員卻為沒有看家戲而發愁。

“漸近自然，滿身風月”，這是前人形容昆曲技藝的一句話。清雅、淡節、雋永而滿身風月，既不追求感官刺激，又不炫耀庸技俗巧，是昆曲的生命記憶和活態基因。丁修詢先生在《昆曲表演學》中說，搬演明清傳奇的昆曲，多出自文人之手。他們或失意于政治舞臺，或磳蹬于科舉試場，無不借助筆下的人物寄托自己的生活理想、倫理準則和審美情趣。對雅的追求從不放棄。雅者，正也。雅道，即正道、大道。雅學，即正道之學，儒家經典之學。雅音，當然就是正音。

他說得很對。但同時也必須看到，雅樂昆曲有其俗的一面。《水滸記》是明代蘇州人許自昌寫的水滸戲，唱腔里隨處是詩賦詞文，一不小心就冒出個典故。《借茶》一折，講與宋江同為掾吏的張文遠閑暇無聊，走出官衙，去街上閑逛尋芳，邂逅了閻婆惜，不由為其美色所迷惑。于是以借茶為名，借機親近。閻婆惜在與他交談的過程中，也流露出寂寞心懷，這頓時讓張文遠覺察了可乘之機。一方是探詢中有挑逗，一方是婉拒中有應允；一方是得隴望蜀，得寸進尺，一方是稍露聲色，欲拒還迎。男女角色在你來我往的表演過程中，以諧謔的對話渲染氣氛，頗能吸引觀眾，卻不免低俗。

像《借茶》這樣充斥著封建時代文人士大夫情趣，迎合市井小民口味的劇目，在昆曲遺產中俯拾皆是。顯然，盛行于昔日的廳堂文化、園林文化、市井文化，與今天的生活早已拉開很大的距離（也正是因為形象地保留了那個時代的社會狀態的方方面面，它才有可能被列為“遺產”）。劇目到底該如何演出，為了什么目的演出，是很值得思考的。封建迷信、裝神弄鬼，三綱六常、等級差別，歧視女性、色情泛濫……這些被認為糟粕的內容，當然不能不摒棄。而許多帶有病態之美的昆曲劇目，由于被命名為“非遺”，一直處于灰色地帶。恕我直言，即使是《牡丹亭》這種眾口鑠金的經典劇目，歷史也讓它存留不少負能量的糟粕。至于《玉簪記·琴挑》《風箏誤·題鷂》《療妒羹·題曲》等常見折子，又豈能是一個“美”字、一個“情”字所能囊括。如果一味盲目地稱頌，照單全收，不是無知無佞，便是過激過度。

滿身風月，如何收拾起？這是老邁的昆曲所面臨的一個非常嚴肅的課題。什么是昆曲遺產的高雅格調？我們應該保護、傳承、弘揚怎樣的優秀藝術作品？應該如何推陳出新地再傳，使之煥發更動人的光彩？簡單重復，僅僅滿足于表面上的熱鬧，其深層次原因何在？吁嗟，如是叩問，復有誰人應答？

明代詩人、曲家潘之恒一生嗜好昆曲，著有《亙史》《鸞嘯小品》等，其中有大量關于昆曲藝術的品評。他在無錫看了鄒迪光家班演出后，寫有《技尚》一文，提出：“其為技也，不科不諢，不涂不穢，不傘不鑼，不越不和，不疾不徐，不擗不掉，不復不聯，不停不續。拜趨必簡，舞蹈必揚，獻笑不排，賓白有節。”這十三個要點，可以稱之為雅樂的昆曲藝術的標準。他的《致節》一文也有相似的說法：“不尚繁纖，而尚淡節。淡節者，淡而有節，如文人悠長之思，雋永之味。”

他談的只是藝術標準。時代發展到了今天，當然必須有思想文化標準、社會道德標準。我想，德藝雙馨應是一條底線。假如連這一點都做不到，保護傳承昆曲藝術又有何益？