一

南高原天空下的木柵欄，連接著一座又一座山寨，它恍若一種象征，又似乎是一種相對(duì)封閉的屏障。我的詩(shī)歌在這片遼闊的大地上展開(kāi)，帶著這片土地固有的氣息。

萬(wàn)物有靈，是我的族群原始的生命認(rèn)知，也蘊(yùn)含著他們隱秘的宗教情感，千百年來(lái)未曾改變?？梢赃@么說(shuō)，這個(gè)民族的歷史、哲學(xué)、宗教，以及創(chuàng)世史詩(shī)和古老民歌，構(gòu)成了我詩(shī)歌寫(xiě)作的不竭源泉。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作是一次次對(duì)生命的深度追問(wèn)，也是在世間對(duì)靈魂的自我救贖。

我們這個(gè)古老族群，詩(shī)歌的文化精神似乎一直流淌在血液里。千百年來(lái)，真正的詩(shī)人是那些游走在山野和人群中的祭司們。他們是世間連接神靈的精神使者，更是民族文化的傳承者，他們?cè)诩漓?、消?zāi)、招魂、祈福等各種儀式上的吟誦，其實(shí)就是美妙的詩(shī)篇。他們的腦子里始終浮現(xiàn)著神靈的旨意、人世的面影，他們說(shuō)出的是部落的巫語(yǔ)，也是大地的言辭。在那種靈與靈的對(duì)話(huà)里，天空、飛鳥(niǎo)、樹(shù)木、河流，所有在他們腦子里的東西，都飄浮著靈性的焰火。

我相信，神性、詩(shī)意是先驗(yàn)的，在語(yǔ)言之前就一直存在于我們族群的世界之中。我的詩(shī)歌創(chuàng)作，在于如何更有效地將其表達(dá)出來(lái)而已。

詩(shī)歌中要表達(dá)的，一定是不斷抵達(dá)內(nèi)心和靈魂的一種趨向。在個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)的沖撞之中，觀照生命秩序。此外，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，詩(shī)歌也必須從不同的角度擔(dān)負(fù)著喚醒一個(gè)古老民族的歷史記憶的責(zé)任。

所以，我想讓自己的詩(shī)歌，在不媚俗的語(yǔ)境里，更多地呈現(xiàn)出詩(shī)歌固有的靈性的光。

二

在詩(shī)歌創(chuàng)作中，探索之路是崎嶇的。在獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”之后的幾年間，我曾深深困頓于如何突破自身束縛的困境。記得在與暨南大學(xué)的姚新勇教授交流時(shí)，我在信中寫(xiě)道：“我現(xiàn)在最痛苦的，就是創(chuàng)作上的重復(fù)，也許是我對(duì)地域的審視上的膚淺與生命熱情的下降，也許是我審美理想的疲弱與文化上的短視。重復(fù)已經(jīng)成為我的病源，克服它可能需要很長(zhǎng)的過(guò)程。我像一匹回到祖先墓地的馬，雙眼漸漸死亡，只有耳朵聽(tīng)到曠野的風(fēng)聲而無(wú)法辨別方向。”

后來(lái)的歲月里，在不斷閱讀和思索中，我慢慢走出窘境，看到更遠(yuǎn)處的光。

寫(xiě)作的深度思考和探索，總是與文化的反思同步進(jìn)行的。嘗試著拋開(kāi)短視或狹隘，關(guān)注更為豐碩的文化遺產(chǎn)、更為豐富的文化選擇，關(guān)注多元文化的影響，內(nèi)心更多地偏向于包容、贊賞與接納。

在永不停息的時(shí)間長(zhǎng)流中，文化的陳述自然會(huì)刺破不同文化體系的“烏托邦現(xiàn)象”。任何一個(gè)族群的文化都是在他種文化的影響下發(fā)展成熟的。一個(gè)詩(shī)人，目光應(yīng)該是銳利的，心態(tài)應(yīng)該是自由開(kāi)放的。世界上每一個(gè)民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)和文化精華，都是我們可以汲取的養(yǎng)分。

個(gè)人審美趣味的偏向與排他性，可能會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌內(nèi)核的狹隘與局促，只有開(kāi)闊的視野、寬廣的情懷與深入的開(kāi)掘，才可能讓民族詩(shī)歌更具有沖擊力。

我始終相信，文化的相互影響而產(chǎn)生的果實(shí)，可以與天空的云朵相媲美。

三

一個(gè)族群的情感世界內(nèi)在遵行的邏輯，它既彌漫著人間煙火的意蘊(yùn)，也有著深刻的歷史文化內(nèi)涵。

我想努力抵達(dá)民族文化精神的某種高度，在地域性、民族性與現(xiàn)代性之間，連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代，以獨(dú)特的視角切入彝人生存與精神世界隱秘的波動(dòng)，相對(duì)準(zhǔn)確地表達(dá)對(duì)人性的思索，對(duì)故土的愛(ài)戀，不斷呈現(xiàn)最真切的生命感受，提升詩(shī)歌在靈魂探索方面的更高維度。

我相信，好的詩(shī)歌，無(wú)疑是美學(xué)主張與現(xiàn)代技巧的完美融合。期望自己的作品富有張力、豐盈，呈現(xiàn)出開(kāi)闊的氣象。

我想努力讓所創(chuàng)作的這些詩(shī)歌既有彝族古老音樂(lè)的旋律感，又充滿(mǎn)了現(xiàn)代意識(shí)。它們也許是挽歌的、激情的，也是沉郁的、厚重的。我力求詩(shī)歌內(nèi)部閃爍著歷史記憶與神話(huà)情結(jié)的雙重光焰。

在某種意義上，我的詩(shī)歌的寫(xiě)作是一種自然的生命的律動(dòng)，借助母語(yǔ)的語(yǔ)義與漢語(yǔ)表達(dá)的轉(zhuǎn)換，融會(huì)異質(zhì)文化固有的多義指向，完成細(xì)碎微小的邊緣感受，力求擴(kuò)展語(yǔ)言自身的內(nèi)部力量。

我所看到的，時(shí)常是邊疆的風(fēng)物，以及我的親人們古銅色的臉龐和深邃的內(nèi)心世界。

在南高原蒼茫大地上，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感觸，都是我生命意識(shí)最深處流淌的音符。

四

火，是我的族群自然崇拜的圖騰，也是文化精神的符號(hào)。我希望我的詩(shī)歌寫(xiě)作，不是帶著理性的鎖鏈去寫(xiě)出關(guān)于火的精神分析與研究。我期待讓直覺(jué)和語(yǔ)言深入到火焰的內(nèi)部，一同隱秘地起伏燃燒。

我前期的詩(shī)歌寫(xiě)作，主要是“探尋民族文化精神”；在后來(lái)的創(chuàng)作中，則更多地偏向“反思民族文化精神”。

毋庸諱言，以民族為標(biāo)簽的寫(xiě)作，或許是一種冒險(xiǎn)，極其容易陷入為山地歌唱為民族發(fā)聲的書(shū)寫(xiě)追求，這種表達(dá)是灼熱的，但其走向也可能是狹窄的。我期望我的詩(shī)歌里，既有文化的亮色又有生命的溫度，既有大地的厚重又有人間煙火的情致。一個(gè)族群面對(duì)巨變時(shí)代的興奮與惶惑，其文化心理在沖擊波中的變異，以及邊緣的疼痛感，一如石頭上的刻痕，無(wú)法回避。

對(duì)于當(dāng)下生活的介入與抒寫(xiě)，其難度是，很可能滑落在空洞贊歌的泥沼。再者，精神上的深入探究是漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的。而當(dāng)下生活的喧囂與迷亂，也不容易把握。再之，神性與日常生活長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，似乎正在排斥過(guò)往的語(yǔ)境與虛妄的想象。

一個(gè)民族要不斷前行，肯定要面對(duì)必然的喪失，這個(gè)過(guò)程是痛苦的，但卻無(wú)法回避。詩(shī)人的創(chuàng)作必將緊緊跟隨民族文化歷史的脈動(dòng)，歷經(jīng)沖突與陣痛之后，又會(huì)進(jìn)入一片嶄新的原野。

詩(shī)人的創(chuàng)作一直在進(jìn)行時(shí)，但未必永遠(yuǎn)都有新鮮之感，但總有一種情愫推動(dòng)著我寫(xiě)下去，并且熱情依舊不減。這仿佛是一種宿命，抑或是一種悖論。

山川縱橫，萬(wàn)物蔥蘢。我匍匐在南高原大地上，手捧樸素?zé)霟岬哪嗤?，向天空致敬，向河流致敬，向螞蟻致敬，向命運(yùn)致敬。