1.奇觀式的愛情

無(wú)論古今中外，愛情一直是文學(xué)作品中永恒的母題。在作家的筆下，愛情時(shí)常意味著超越一切、至高無(wú)上的價(jià)值，象征著純粹的、熱烈的生命力，甚至擁有超自然的神力——就像湯顯祖在《牡丹亭》中所云：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。

當(dāng)我們從這一角度去觀察科幻文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在其宇宙尺度的視野、關(guān)乎智性的認(rèn)知面前，愛情則呈現(xiàn)出了更加多變與復(fù)雜的樣貌。在科幻小說當(dāng)中，由于故事常發(fā)生在極大的時(shí)空尺度或特殊的技術(shù)設(shè)定之下，極端的環(huán)境無(wú)疑可以增強(qiáng)故事的戲劇性和奇觀感。

例如同樣書寫求而不得的愛情，日本科幻作家梶尾真治在《時(shí)尼的肖像》中構(gòu)建了一個(gè)絕對(duì)無(wú)法被打破的壁壘：時(shí)間。女主角時(shí)尼是一位“溯時(shí)人”。與正常人的一生由年輕走向衰老的過程不同，溯時(shí)人在未來的某個(gè)時(shí)間誕生，逆著時(shí)間的方向，向過去生長(zhǎng)。男主角保仁在童年時(shí)第一次遇見了已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的時(shí)尼，此后在一生之中反復(fù)不斷地遇見她，與她相戀，并生下了一個(gè)孩子。由于兩人處在方向相反的兩條時(shí)間線上，他們注定無(wú)法像普通人一樣過正常的生活。故事的結(jié)尾，暮年的保仁遇見了三歲的時(shí)尼，取下手上的戒指交給她。至此，故事的整條時(shí)間線便完全閉合起來，而保人和時(shí)尼也從此永別于時(shí)間的洪流之中。

不同于社會(huì)觀念、階級(jí)身份等現(xiàn)實(shí)條件的束縛，在《時(shí)尼的肖像》中，“時(shí)間”作為一個(gè)絕對(duì)的客觀存在，是無(wú)法被改變的。科幻作品由于預(yù)設(shè)了對(duì)“科學(xué)”之真理地位的絕對(duì)確認(rèn)，使得打破這一宿命結(jié)局的希望從一開始就并不存在。但愛情仍在這樣的絕望當(dāng)中產(chǎn)生了，

當(dāng)他們?cè)谙嗄嫘械臅r(shí)間線中努力地相互靠近之時(shí)，愛情的力量愈發(fā)顯得洶涌澎湃。

2.被定制的愛情

我們時(shí)常能見到一種特別“極客范兒”的說法，即是將神秘莫測(cè)、帶有形而上意味的愛情，還原到人體生理層面的激素作用。包括愛情在內(nèi)，一切思維只是大腦中生物電的呼應(yīng)，于是愛情似乎成了一場(chǎng)由多巴胺制造的騙局。更進(jìn)一步，當(dāng)我們以一種高度學(xué)科化的知識(shí)性目光投向“愛情”背后的社會(huì)階層與商業(yè)市場(chǎng)，看似純粹的愛情便往往彰顯出粗陋的現(xiàn)實(shí)根腳。

而當(dāng)科幻小說充分表現(xiàn)出對(duì)生理基礎(chǔ)和社會(huì)存在兩個(gè)層面的剖析與懷疑的時(shí)候，終極性的問題也就呼之欲出了：愛情存在本質(zhì)嗎？甚至于，“愛情”存在嗎？

在科幻電影《銀翼殺手2049》當(dāng)中，男主角K是一個(gè)被人工制造出來的生化人。生化人雖然也同樣有血有肉有情感，但社會(huì)地位十分低下，幾近于為服務(wù)人類的“機(jī)器”。它們與自然人類之間存在著涇渭分明的界限，并且絕不允許與人類產(chǎn)生感情。

于是K向人工智能呼喚愛情。他購(gòu)買的虛擬人喬伊，大致上就是一個(gè)智能程度更高的Siri，主要業(yè)務(wù)是管理家中的智能設(shè)備，充當(dāng)其管家。喬伊可以通過家里的投影設(shè)備在空間中投出一個(gè)虛擬的影像，除了沒有實(shí)體，看上去幾乎與真人無(wú)異，只是無(wú)法離開家這個(gè)固定的空間。電影的標(biāo)志性事件之一，是K購(gòu)買了一個(gè)便攜投影設(shè)備，使得喬伊能夠第一次走出家門。在樓頂?shù)穆杜_(tái)，喬伊第一次“感受”到雨滴穿過她的身體，她想要與K擁抱、親吻，就像平常的戀人們所做的那樣。

這一場(chǎng)景當(dāng)中蘊(yùn)含著充分的張力。喬伊一旦走出家門，便不得不面對(duì)充斥著街頭巷尾的全息投影廣告——這些廣告正在推銷其他版本的喬伊。這件“商品”固然給予K以無(wú)限的情感慰藉，K也從未懷疑過自己心中這份真摯的愛情，一直把喬伊視作自己的伴侶。甚至在K奪命逃生時(shí)候，也并未忘記帶上存儲(chǔ)著喬伊一切數(shù)據(jù)的那個(gè)硬盤。

但這一切努力，在與街邊廣告里的虛擬少女對(duì)視的那一瞬間化為烏有。K在巨大而五彩斑斕的投影當(dāng)中顯得黯淡而渺小。此時(shí)的“愛情”處在如此尷尬的境地當(dāng)中，大公司在讓用戶體驗(yàn)到了愛情之感的同時(shí)，又無(wú)比強(qiáng)烈地展現(xiàn)出商業(yè)資本的邏輯和力量。

類似的主題在電影如《她》，小說如《麗江的魚兒》當(dāng)中也有著類似的表現(xiàn)。前者同樣刻寫了發(fā)達(dá)科技對(duì)個(gè)體情感的操作，后者則書寫作為一種療養(yǎng)機(jī)制的愛情。在這些科幻作品當(dāng)中，我們面臨的兩種選擇同樣糟糕：愛情到底是不存在的，還是能夠被售賣的？

3.去生殖化的精神愛情

啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的哲學(xué)家盧梭曾說，當(dāng)人類處于野蠻的狀態(tài)下，男女之間的結(jié)合是無(wú)須選擇的。但到了文明時(shí)代，我們就需要對(duì)選擇對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行探討。換言之，隨著人類文明的進(jìn)程，愛情也由簡(jiǎn)單地維系種族生殖繁衍的紐帶，向著更加精神化的方向發(fā)展。到了黑格爾的時(shí)代，他則斷言：“愛情要達(dá)到完滿的境界，就必須聯(lián)系到全部意識(shí)，聯(lián)系到全部見解和旨趣的高貴性。”

沿著這個(gè)思路，在科幻小說當(dāng)中，探討超越肉體欲望、以精神融合為全部追求的愛情便屢見不鮮。因?yàn)閻矍榭梢酝耆饤壣承枨螅税l(fā)生在人類之間以外，人類與外星生命、人與機(jī)器（或人造物）之間都可能產(chǎn)生。

劉宇昆的科幻小說《思維的形狀》便描述了這樣一種愛情。出生在星艦上的人類女孩薩拉從六歲起就與外星生命卡拉桑尼人敦羅基一同長(zhǎng)大，因而比其他人類更加能夠理解卡拉桑尼人的語(yǔ)言和他們?nèi)徊煌谌祟惖乃季S方式——他們的語(yǔ)言也不靠聲音傳播，而是靠十六只靈活的手指打出的“手語(yǔ)”進(jìn)行交流。他們不對(duì)事物下明確的定義，而是用手勢(shì)的細(xì)微變化去描述程度不同的連續(xù)統(tǒng)（一個(gè)數(shù)學(xué)概念）。在他們眼中，萬(wàn)事萬(wàn)物彼此交融，幾乎不存在分化與對(duì)立。他們甚至不懼怕死亡，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為生與死之外還存在著無(wú)限的連續(xù)狀態(tài)，可謂真正的“一生死，齊彭殤”。

由于兩個(gè)文明之間的生理基礎(chǔ)和思維方式差異巨大，人類和卡拉桑尼人始終無(wú)法真正地和平共處。然而，無(wú)論二者之間有著怎樣的矛盾，薩拉則始終抱著一種開放、理解的態(tài)度去和敦羅基相處。成長(zhǎng)的過程中建立起深厚的友誼，并彼此相愛。最終，在地球人決定放棄移民該星球，重返星艦踏上漂泊旅程的時(shí)候，薩拉決定留下來，與敦羅基一同生活在這里。

小說中的卡拉桑尼人是單性生物，他們的生殖方式與人類完全不同。但薩拉和敦羅基仍然能夠相愛。這種不同物種之間的愛情與我們常規(guī)認(rèn)知中的性本能無(wú)關(guān)，這種純粹精神化的愛情甚至不能完全視為我們一般意義上的愛情，而是建立在一種跨文明、跨種族的深刻的理解之上的精神共鳴與融合。對(duì)愛情的理解，即是對(duì)生命的理解。誠(chéng)如費(fèi)爾巴哈所言：愛就是成為一個(gè)人。

4.經(jīng)由審美連接的愛情

所謂“柏拉圖式的愛情”往往被人們所曲解。在他的實(shí)際闡述當(dāng)中，愛情的關(guān)鍵是一種精神的“迷狂”，這種迷狂則直接來自于人的靈魂對(duì)于“美的本體”的眷戀。成問題的是，究竟什么是“美的本體”呢？

對(duì)于科幻小說而言，存在一個(gè)關(guān)于“美”的核心概念。這種概念往往橫亙于文本當(dāng)中，甚至是統(tǒng)攝愛情的外部意義框架。

例如在劉慈欣的科幻小說《西洋》中，愛情發(fā)生在一個(gè)歷史被擬換之后的平行世界當(dāng)中。在那里，鄭和下西洋駛過了好望角，一路向西發(fā)現(xiàn)了新大陸，讓明朝成了“日不落帝國(guó)”。于是一個(gè)以儒家文化占主導(dǎo)，與現(xiàn)實(shí)殖民主義歷史截然不同的世界秩序一直延續(xù)至今。五百多年以后的1997年，一位中國(guó)外交官員來到紐約聯(lián)合國(guó)赴任，偶遇一個(gè)來自“貧困的歐洲”的移民姑娘艾米。盡管兩個(gè)人的身份地位懸殊，但仍擦出了愛情的火花。

這一特殊歷史文化背景下，最值得關(guān)注的，是愛情發(fā)生的獨(dú)特契機(jī)：男女主人公共同醉心于“從月球帶回來的巖石樣本”當(dāng)中所蘊(yùn)含的超越性美感：

“想想它們來自那么遙遠(yuǎn)的世界，包含著多少故事。就像我父親給我的一塊晶亮的煤塊，它在地層深處睡了上億年，這是多么長(zhǎng)的時(shí)間，這段時(shí)間中能有多少個(gè)人生？這些東西就像凝固了的夢(mèng)一樣。”

與在市場(chǎng)宣傳之下，遵循商業(yè)化邏輯、“一顆永流傳”的碳結(jié)晶不同，作者向我們展示了一種獨(dú)屬于科幻文本的審美意象——宇航員從月球靜海帶回巖石標(biāo)本，與“在地層深處睡了上億年”的煤塊一樣，將我們有限的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)與宏大到難以把握的時(shí)間、空間概念彼此聯(lián)結(jié)。男女之間的現(xiàn)實(shí)愛情，經(jīng)由一種現(xiàn)實(shí)可感、觸手可及的物理實(shí)在，以獨(dú)特的方式抵達(dá)了“美的本體”。一對(duì)愛人，正是在對(duì)這樣一個(gè)遠(yuǎn)大于自身的理念的認(rèn)同當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)了彼此之間的靈魂鏈接。

雖然愛情這個(gè)主題常常是科幻作者們?cè)噲D書寫和掌握的對(duì)象，但不可否認(rèn)的是，這種偏向于感性的熱烈情感和科幻小說崇尚科學(xué)理性的本質(zhì)傾向構(gòu)成了一對(duì)天然的矛盾。很多時(shí)候，這種書寫往往成為游離于作品內(nèi)核之外的、可有可無(wú)的蒼白裝飾，或者干脆成為整篇作品當(dāng)中的敗筆。我們?cè)诖擞鲆姷拿埽侵缘睦碇桥c感性的判斷力之間的矛盾。但在我們?yōu)檫@對(duì)矛盾尋求和解的路徑的過程中，我們也許可以更加接近愛情本質(zhì)，同時(shí)也為愛情這一古老的命題，加上現(xiàn)代的注腳。

（作者：姜未禾 單位：南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心）