春節(jié)檔期上映的國(guó)產(chǎn)科幻片《流浪地球》掀起一股太空熱潮，原本生僻難懂的“剛體洛希極限”“引力彈弓”等科學(xué)概念引起了大眾的興趣及廣泛討論，很多科學(xué)界人士笑稱“此片堪稱最好的天文科普”。其實(shí)，由此帶來(lái)的科普熱潮不容小視，在近現(xiàn)代史上，科幻作品曾推動(dòng)了一輪又一輪的太空探索熱潮。

跨時(shí)代的《從地球到月球》

法國(guó)小說(shuō)家儒勒·凡爾納被稱作“科幻小說(shuō)之父”，他第一部描述太空探索的作品《從地球到月球》于1865年出版，其中講述了一群武器愛(ài)好者搭乘超級(jí)炮彈前往月球探險(xiǎn)的故事。在那個(gè)人類才剛開始窺探太空的時(shí)代，凡爾納根據(jù)當(dāng)時(shí)的科學(xué)知識(shí)對(duì)太空和月球環(huán)境進(jìn)行了大膽推斷，認(rèn)真地描述了這顆炮彈的太空飛行軌道，還預(yù)言了太空中存在的失重和寒冷。這些基于當(dāng)時(shí)科學(xué)認(rèn)知的合理預(yù)測(cè)和充滿想象的大膽構(gòu)思，讓《從地球到月球》在全球迅速走紅。

由于《從地球到月球》沒(méi)有提到搭乘超級(jí)炮彈的三名航天員最終結(jié)局，關(guān)心他們命運(yùn)的全球讀者紛紛給凡爾納寫信。在讀者的“逼迫”下，凡爾納后來(lái)又發(fā)表續(xù)集《環(huán)繞月球》，講述航天員觀測(cè)月球的面貌，最后返回地球墜入太平洋，被一艘美國(guó)軍艦救起的經(jīng)歷。

在百年后的當(dāng)代人看來(lái)，凡爾納在科幻小說(shuō)中的預(yù)言精準(zhǔn)得讓人吃驚。例如《從地球到月球》中的空心超級(jí)炮彈與20世紀(jì)60年代末期美國(guó)“阿波羅”號(hào)登月指令艙的大小幾乎相等，同樣包括吸附二氧化碳、補(bǔ)充氧氣的裝置。小說(shuō)里的這顆炮彈從美國(guó)佛羅里達(dá)州坦帕市附近發(fā)射，距離后來(lái)的肯尼迪航天中心很近。后來(lái)“阿波羅”飛船航天員返回地球時(shí)，也是降落在海里，由美國(guó)軍艦救起。為什么凡爾納科幻小說(shuō)中的場(chǎng)景會(huì)同百年后的太空探索活動(dòng)如此相似呢？

原因很簡(jiǎn)單，除了凡爾納驚人的科學(xué)推斷外，從“火箭之父”馮·布勞恩到“太空第一人”加加林，后來(lái)的各國(guó)航天大拿們大都承認(rèn)，他們深受《從地球到月球》等科幻小說(shuō)的影響。凡爾納掀起的這股熱潮開啟了人類對(duì)太空的向往，正如“阿波羅8號(hào)”指令長(zhǎng)弗蘭克·博爾曼評(píng)論的那樣：“事實(shí)上，凡爾納是太空時(shí)代的先驅(qū)之一。”美國(guó)天文學(xué)家愛(ài)德文·哈勃年輕時(shí)被凡爾納的小說(shuō)吸引，尤其是《從地球到月球》和《海底兩萬(wàn)里》，以至于哈勃放棄了父親為他準(zhǔn)備的法律職業(yè)道路，轉(zhuǎn)而追求科學(xué)研究。1978年蘇聯(lián)“禮炮六號(hào)”繞地球運(yùn)行時(shí)，航天員格列奇科回傳了一條信息慶祝凡爾納150歲生日，他稱贊說(shuō)：“所有航天員都拜讀過(guò)他的書，因?yàn)榉矤柤{是一個(gè)夢(mèng)想家、一個(gè)預(yù)見(jiàn)太空飛行的人，我認(rèn)為這次飛行也是凡爾納預(yù)測(cè)到的。”

太空探索驗(yàn)證作品科學(xué)性

現(xiàn)代航天學(xué)和火箭理論的奠基人、俄國(guó)/蘇聯(lián)科學(xué)家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基同樣是“凡爾納迷”。他后來(lái)回憶說(shuō)，自己的第一顆太空飛行思想種子是凡爾納的科幻小說(shuō)播下的。他于1903年發(fā)表的經(jīng)典論文《利用噴氣裝置探索宇宙空間》，就是從《從地球到月球》得到啟發(fā)。齊奧爾科夫斯基在凡爾納的創(chuàng)意上更進(jìn)一步，提出利用多級(jí)火箭開發(fā)太空的系統(tǒng)科學(xué)理論，被譽(yù)為“航天之父”。他同時(shí)也是一名杰出的科幻作家，在他的科幻小說(shuō)《在地球之外》中論證了太空移民的想法，提出人造重力旋轉(zhuǎn)裝置的規(guī)劃，還設(shè)想了提供氧氣和食品的密封生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)。而此時(shí)距離人類首次進(jìn)入太空，還有數(shù)十年之遙。

蘇聯(lián)成立后，對(duì)科技領(lǐng)域的投入很大，1925年，蘇聯(lián)組建世界上規(guī)模最大的科學(xué)院。列寧等蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人十分推崇科學(xué)想象力，列寧曾專門去聽(tīng)齊奧爾科夫斯基關(guān)于宇宙問(wèn)題的講座。在崇尚科學(xué)的大背景下，蘇聯(lián)迎來(lái)了科幻小說(shuō)創(chuàng)作高潮，《探路者》《冒險(xiǎn)世界》這樣的科幻雜志層出不窮，催生了蘇聯(lián)航天領(lǐng)域后來(lái)的大步前進(jìn)。

亞歷山大·別利亞耶夫被稱為“俄國(guó)的凡爾納”，跟當(dāng)時(shí)世界上其他早期科幻作家一樣，他的科幻啟蒙讀物是凡爾納的作品。與凡爾納類似，別利亞耶夫的科幻小說(shuō)很注意技術(shù)細(xì)節(jié)，他在創(chuàng)作《躍入蒼穹》前學(xué)習(xí)了齊奧爾科夫斯基的宇宙航行理論，在寫作過(guò)程中，他還直接寫信給齊奧爾科夫斯基求教，確定小說(shuō)的技術(shù)細(xì)節(jié)。《躍入蒼穹》講述無(wú)產(chǎn)階級(jí)取得革命勝利后，一批貴族、工廠老板、地主和主教覺(jué)得生活在地球上沒(méi)有出路，于是乘上工程師設(shè)計(jì)的宇宙飛船逃往金星，企圖在金星上開辟資本家樂(lè)園的故事。這本書詳細(xì)描述了火箭、太空生活和天文現(xiàn)象，盡管我們現(xiàn)在知道金星上沒(méi)有生命，但別利亞耶夫根據(jù)生命規(guī)律，利用奇特的想象力為讀者呈現(xiàn)了神奇的外星世界，對(duì)于人類未來(lái)尋找太陽(yáng)系外智慧生命仍然具有借鑒意義。

科幻電影激發(fā)太空探索

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)科幻小說(shuō)界進(jìn)入全面職業(yè)化，美國(guó)成了全球科幻中心。艾薩克·阿西莫夫可以說(shuō)是20世紀(jì)西方最知名的科幻作家，他的“基地”系列和“機(jī)器人”系列奠定了他在美國(guó)科幻界的地位。“基地”系列故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，那時(shí)銀河帝國(guó)疆域遼闊，2500萬(wàn)顆行星上有人居住，銀河帝國(guó)首都的人口超過(guò)400億，每天僅僅提供食品的飛船就有幾萬(wàn)艘，來(lái)回穿梭于周圍20個(gè)農(nóng)業(yè)世界。在阿西莫夫筆下，人們看到了未來(lái)1萬(wàn)年乃至10萬(wàn)年的世界。

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，隨著影視業(yè)蓬勃發(fā)展，科幻小說(shuō)逐漸與電影結(jié)合。上世紀(jì)70年代，這種結(jié)合產(chǎn)生了豐碩的果實(shí)，一改早年科幻電影充斥著巨型螞蟻、水怪之類的怪獸片色彩。根據(jù)科幻小說(shuō)家亞瑟·克拉克作品改編的科幻電影《2001太空漫游》于1968年上映，這部電影被譽(yù)為“現(xiàn)代科幻電影技術(shù)的里程碑”。時(shí)值美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)正竭力為“阿波羅”登月計(jì)劃尋求民眾支持，NASA專門派出專家為該片提供技術(shù)支持，在歷史上第一次將太空飛船、空間站、星際旅行等前所未見(jiàn)的事物和情景真切地展示在公眾面前——畢竟在影片上映之前，人類航天員還沒(méi)有離開過(guò)近地軌道。更讓人驚嘆的是，電影中展示的大部分科技成果，從航天飛機(jī)、人工智能到平板電腦，竟然在后來(lái)的幾十年中陸續(xù)成真，有人驚嘆《2001太空漫游》簡(jiǎn)直是對(duì)人類太空科技發(fā)展的預(yù)告信。

1977年開始上映的《星球大戰(zhàn)》系列電影更在美國(guó)國(guó)內(nèi)外引起很大反響。電影中的先進(jìn)航天器、新式武器和其他各種奇異裝備激發(fā)了人類探索宇宙的欲望，與此相應(yīng)的是，美國(guó)在20世紀(jì)六七十年代取得一系列太空探索成就，比如1969年美國(guó)航天員成功登月、1975年“海盜”號(hào)探測(cè)器在火星表面軟著陸。

1977年，NASA相繼發(fā)射“旅行者二號(hào)”和“旅行者一號(hào)”太空探測(cè)器后，不少人擔(dān)心發(fā)射這種探測(cè)器會(huì)暴露地球位置，引來(lái)外星人入侵。在質(zhì)疑聲中，阿西莫夫出版了《地球以外的文明世界》一書，呼吁人類繼續(xù)進(jìn)行太空探索。他在書中稱，銀河系現(xiàn)存的具有技術(shù)文明的星球大約53萬(wàn)顆，那些在自己星球上好不容易擺脫過(guò)度暴力的文明深知和平的來(lái)之不易，外星智慧物種在太空探索中不會(huì)輕易忘掉過(guò)去的一切。在阿西莫夫等人的釋疑和鼓勵(lì)下，人類對(duì)太空的探索非但沒(méi)有停滯下來(lái)，反而在不斷發(fā)展。