北方的秋天，陡得跟坐了過山車似的，日歷剛翻到秋季，昨天還熱汗涔涔的后腦勺，今天一早便涼颼颼了。奇韌峭拔的太行山，只在堅韌的山體上部，覆蓋了蒼蒼莽莽的植被。此時，黃連木、五角楓、黃櫨、雞爪槭，陸陸續續晾出一樹一樹紅黃葉子，點綴在波濤一般的山巒綠樹中，踞守在太行山寸草不生的垂直斷崖上。

當地人說，你來早了，要是再晚半個月，漫山遍野的紅葉，絢爛如花，波瀾壯闊，在北方蒼涼遼遠的藍天白云映襯下，姹紫嫣紅，大氣磅礴。

從眼前一團一簇不成規模的紅葉，我已能想象出千嶺盡染、萬山紅遍的壯觀，從手機掐下來的一鱗半爪鏡頭，也能理解太行紅葉的熱情奔放、波瀾壯闊。

可我發自內心地認為，自己來晚了，要是在30歲、20歲甚至更早來過，我絕不會為所經歷的艱難坎坷嘆一口氣，流一滴淚，說一句抱怨的話。

林州，紅旗渠。這兩個關鍵詞，從小學識字開始，便從宣傳畫報上知道了，這是一條人工天河。但僅僅知道而已，沒有深刻認識。那時候的文字，總是見事不見人，堆砌一堆堆數字，比如長度、石方量等等，把有血有肉、令人潸然淚下的誠懇奉獻和獻身精神，寫得像義正辭嚴、鏗鏘悅耳的演講稿、政務報告。

在這紅葉漫山遍野胡亂題詩的季節，爬了近300級臺階，走上位于太行山山腰的紅旗渠的堤壩，順渠水的流向，行走至青年洞，70多公里的總干渠，我們只走了3公里多。就在這3公里多的堤壩上，當年那些活生生的歷史畫面，在真實的語境中，被語言復制，在腦海中激活。我被深深震撼，不時淚水潸然，禁不住感慨：紅旗渠不僅是林州的、河南的，更是中國和世界的。

太行山腳下的林州，最大的災難來自于水。巍巍太行山，雄偉就雄偉在凌然不可侵犯的斷崖上，那如同一摞一摞紙張、一本一本書籍層層堆疊擠壓的石英砂巖，既不蓄水，也不吸水。夏天洪水橫流，冬天和春天鬧水荒。在林州地方史料中，有記載的500年時間里，洪澇和干旱災害就多達100多次，平均4年發生一次；其中赤地千里、顆粒無收的年份多達30年。

是這條紅旗渠，結束了林州人到幾十里甚至百里之外擔水吃的歷史，給林州的土地帶來生機；是這條紅旗渠，讓林州人安居樂業、五谷豐登；還是這條紅旗渠，向世人展示了林州人的堅韌、勤勞、團結和聰明。

這是一條讓林州人絕處逢生的水渠，這是一條給林州人帶來希望和未來的渠，這還是一條永遠向世人證明只要自力更生、艱苦奮斗，就沒有什么困難能夠扼殺前途和希望的旗幟一般的水渠。

這條水渠生不逢時，1960年上馬，在新中國最困難的時期，全國人民勒緊褲腰帶過日子，家無存糧，吃完野菜和樹皮，靠用磨細的“觀音土”與米糠同煮求生或至死。沒有現代化的挖掘設備，風鉆只聽說過，沒見過，挖掘機要再過幾年，才會出現在漢語讀物中。靠一雙手、一身汗，靠最原始的鐵錘、鐵砧、鋼釬、撬棍等工具，靠一個信念：不能再讓我們的子孫跑幾十里路擔水吃，不能再讓后世子孫因吃不上水，背井離鄉、家破人亡。

堅韌和聰明的林州百姓全靠人力，歷時10年，修成了惠及全林州的1500公里長的大水渠。

沒有水平儀，在面盆里盛滿水，把木凳子翻來腿朝上，利用兩個橫襯瞄，調整遠處的高程點；沒有水泥，自己燒石灰；買不起TNT炸藥，自己用鋸末、牛馬糞便、鹽和硝酸銨制造土炸藥；沒有工程師，靠土木工老師傅現場傳幫帶；沒有住的地方，亂墳崗子、工地、新鑿開的懸崖絕壁，鋪上草席，就是宿營地；食物嚴重短缺，漫山遍野挖野菜，漳河里撈水草。實在餓不過，擼一把柳樹葉子塞到嘴巴里，也能抵半天工夫。用水盆板凳校準的高程點，保證了整個紅旗渠70多公里的主干渠，只有10.31米的落差，也就是渠水每流8000米，落差才有1米。渠中的水，至今緩緩流淌，人在渠堤上走，渠中的水流速度，比人的步行速度還要緩慢。整條紅旗渠的主干渠，懸在距離山腳數十到數百米的懸崖絕壁上。

自己燒出的石灰，照理比不上水泥好用，但紅旗渠修成至今，從未出現垮塌或大型崩漏，至今當年用石灰堆砌和勾縫的痕跡仍清晰可見。

當年工地上的徒子徒孫，后來成了師傅，帶出來的徒弟，修完紅旗渠，便轉行搞建筑，使林州成為建筑之鄉，十萬能工巧匠不僅遍布全國，還遠辟俄羅斯、南非、東南亞市場。能吃苦、技術好、管理嚴、質量高，成了林州建筑鐵軍的業界口碑。

一個聯合國的官員看了當年民工食用的野菜、樹葉標本，無法想象這些低熱量的植物，怎么能轉化成開天辟地的力量，他說：“也許，未來世界史專家會改寫歷史。也許他們會告訴世界，人類不僅有八大奇跡，還有第九大奇跡。”

有了這條渠，從前光禿禿的山，能夠蓄養草木，草木一年比一年茂盛，至今，已經讓棱角分明的太行山有了莽莽蒼蒼的柔和線條。

每當遇到困難，林州人會說：“紅旗渠都修得起來，還有什么困難難得倒我們！”每一年都有參加修筑紅旗渠的老人，到醫院更換當年累壞的骨頭，外面的人建議他們尋求賠償，他們說：“修渠是為了讓我和我的子子孫孫吃上干凈清澈的水，就像在我家里打井，打自己家的井累出毛病，要向誰討賠償去？”

淡青色的渠水，跟我所生活的長江下游的江水比起來，多半還優質一些，可人家這里水資源充足，生活用水取自林州的水庫。如今，紅旗渠的水，主要用于灌溉和工業用水。

我在百度中搜索紅旗渠的信息，希望能看到一部影片。很可惜，除了一部拍攝于上世紀70年代的黑白宣傳片，至今還沒有一部正面表現紅旗渠建設者的電影或電視劇。講好中國故事，講好紅旗渠的故事，應是這個時代文藝繁榮發展的題中之義。不需要太多的虛構和煽情，到處都是煽情的淚點，紅旗渠到處都是令人精神振奮的有血有肉的故事。

當然，我不希望再是宣傳片。電影是給人觀看的，應該聚焦到人和人性身上。說老百姓自己的話，講老百姓自己的故事，才會動人，才會感染人。也許在不久的將來，我們能夠等到。

走在靜靜的渠水邊上，似乎還能看見當年熱火朝天的場景。那一群修渠人，是上天派到人間的驕子。不管是一個家庭、一個單位，還是一個國家，走近紅旗渠，都會獲得教益和啟示，紅旗渠永不過時。一個人如果深刻理解紅旗渠，縱使生于馬槽，他也能通過奮斗，成為于人于己有用的人；一個單位若是深刻理解紅旗渠，這個單位上下當能團結協作、無私奉獻、兢兢業業；一個國家若能深刻理解紅旗渠，這個國家必定懂得惜天愛民、珍視創造、胸襟開闊而充滿希望。

紅旗渠，就像巍峨峭拔的太行山腰的腰帶，一條給人生命和希望的藍色腰帶。

（作者系魯迅文學院第十五屆高研班學員）