01

開 始

警察和作家，呂錚也說不清到底哪個是他的第一職業(yè)。

18年警察生涯，12部類型小說。一邊在前線沖鋒陷陣，一邊寫作、獲獎，成為了他的生活常態(tài)。正在創(chuàng)作又一部長篇的呂錚，微信簽名是 “新開始”，今年他38歲。

回憶起自己在23歲時主辦的第一個經(jīng)偵案件，15年前的情景對呂錚來說依舊清晰：“搞了近半年，費(fèi)了半天勁把人抓進(jìn)看守所，例行體檢時法醫(yī)匆匆進(jìn)來跟我說，這個男性犯罪嫌疑人是女的。當(dāng)時我就天旋地轉(zhuǎn)了。”

他從嫌疑人的電腦查起，女扮男裝7年結(jié)婚行騙的大案逐漸浮出水面。一時間十余家媒體爭相報道，有個記者私下找到他，想以1萬元酬勞獲取內(nèi)情寫成紀(jì)實(shí)文學(xué)，呂錚斷然拒絕。“可是他給我植了一顆種子，他能寫，我是不是也能寫？”上警校時寫作校園文學(xué)的熱情又回來了，并且一發(fā)不可收拾。一天一萬字，像吸滿水的海綿在釋放。歷時一個月，呂錚完成了他的第一部小說《黑弈》。“那真是一個天賜的小說題材，生活讓我第一次覺得它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于你的編造能力。”

當(dāng)經(jīng)偵警察，錢權(quán)、黑白、是非、善惡，接觸到的大多是激烈爆發(fā)中的人性旋渦，呂錚耳邊最常聽到的一句話就是“我這輩子的錢都進(jìn)去了”。表面上一個普通的經(jīng)濟(jì)犯罪，背后隱藏的可能是兩個商業(yè)集團(tuán)的搏殺或外逃經(jīng)濟(jì)罪犯大案，小到普通百姓的刑事案件，大到牽連出受賄貪腐人員…… “這個警種讓你以小見大，對寫作靈感的刺激性特別大”。

每天抓差辦案，呂錚十二三年來的寫作狀態(tài)都是在臨近邊緣時的集中釋放，寫一部作品不超過一個月，最快的15天。“腦子里存儲了太多東西，七天悶在家里，一天15000字。”

那段日子，呂錚的休假時間都在海邊度過，只為一件事：寫作。好的海邊呂錚基本都跑遍了，他說大海能讓人寧靜，安撫心里的躁動。最主要的是，開銷問題也逼著他不得不寫作：“房費(fèi)一天300，加上吃飯100，如果一天啥也寫不出來，400塊錢就白扔了。”

一邊是辦案中大量的鮮活素材，一邊是洶涌的創(chuàng)作熱情，呂錚的警察故事一發(fā)不可收拾。《迷網(wǎng)》《警校風(fēng)云》《巴士警探》《混亂之神》《仨警察》《贖罪無門》《奪命醫(yī)療》《名提》《獵狐行動》《天網(wǎng)獵狐》《三叉戟》…… 處女作《黑弈》之后，呂錚保持著每年一部的創(chuàng)作頻率。

有一天，一位熱心讀者在微博上給他留言：為什么有一個人物寫著寫著就沒了，是不是想在第二部里呈現(xiàn)？呂錚一拍大腿：壞了，忘了！ “前期有一陣全是探索性的寫作，有時連結(jié)尾都沒想明白，邊摸索邊感覺邊寫，現(xiàn)在覺得那時的狀態(tài)對寫作來說并不好。”

呂錚（左一）在辦案中押解犯罪嫌疑人

五年經(jīng)偵審訊，審了不下200個犯罪嫌疑人，寫作時一閉眼，四周就暗了，再一睜眼，就回到了審訊的那間屋子，“審訊人是我，犯罪嫌疑人也是我”。形形色色的案件，呂錚不一定能說出每個人的故事，卻能清晰記得審訊時的細(xì)節(jié)。

一個40多歲的犯罪嫌疑人對呂錚說，在北京呆了10年，從沒覺得屬于這個城市。創(chuàng)業(yè)的寂寞和疼痛，找不到人傾訴，想給母親打電話，又哭著放下了。獲得第一桶金，那么興奮卻沒人能分享。自己走到今天這一步是必然的，因?yàn)榇蛐睦镞吘筒徽！五P在回家路上，看著落葉一直琢磨這番話，犯罪下隱藏的冰山，是他的警察故事在努力探索并揭露的復(fù)雜人性。

和其他作家靜水流深的埋頭創(chuàng)作不同，警察這一工作使呂錚時刻深處生活現(xiàn)場，并且跌宕起伏，波瀾壯闊。如果說寫作帶給他什么實(shí)實(shí)在在的好處，那就是在經(jīng)偵警察這一行當(dāng)呂錚越來越得心應(yīng)手。他是審訊者，也是傾聽者，是體驗(yàn)者，更是發(fā)現(xiàn)者，與這些角色相處得越融洽，呂錚筆下的文學(xué)故事就越豐滿、順暢。

呂錚說，我和專業(yè)作家不一樣，不缺素材，我會挑一些當(dāng)下最想寫的東西，感覺目前還不太能把握的先留著，有些東西會歷久彌新，有些東西時間一長自己也就沒興趣了。能走入?yún)五P小說中的人物，都像是生活中的朋友——“什么時候他能隨時跟你交談了，你就可以動筆了。”

24歲那年，呂錚預(yù)審過一位犯罪嫌疑人，60多歲的大學(xué)教授，身體不好，糖尿病，腿一按一個坑。呂錚在跟他溝通時常常恍惚，好像面對的只是因?yàn)榧彝ザ恍⌒挠|犯法律的老者，還是一位經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識、涵養(yǎng)遠(yuǎn)高于自己的老者。的確，從技術(shù)角度來講，如果僅拿對方當(dāng)犯罪嫌疑人，那一定不是好預(yù)審。呂錚說，如同采訪作家為什么而寫作，得到的答案只是為了成就偉大事業(yè)，這樣的采訪一定是失敗的。在尊重中因材施教、重建溝通成為呂錚進(jìn)行預(yù)審工作的宗旨，后來警校教預(yù)審的老師也會把呂錚的小說推薦給學(xué)生。

從一個毛孩子到成為稱職警察，心里的摩擦最是艱苦。遇到案子時每天面對面的審訊，如果脫離了辦案環(huán)境，更像是一場有預(yù)謀的聊天。久而久之，動機(jī)淡了，情感多了；技巧少了，真實(shí)多了。雖談不上朝夕相處，幾個回合下來，呂錚與犯罪嫌疑人也能從劍拔弩張到心平氣和，甚至最后彼此間多了幾分坦誠與理解。

“可能是錯覺，也可能是真的，有時我感覺他想幫我完成審訊的工作，供述所有事實(shí)。” 若嫌犯不開口，已知罪行也許只判五年，而審訊中他“真情流露”的那些足夠判無期，“我當(dāng)時想，把這份筆錄照實(shí)做完，他就萬劫不復(fù)了。我心里頭掙扎，也痛苦。但是從執(zhí)法者角度來講，一定要捍衛(wèi)警察最基本的職責(zé)。”后來那名嫌犯換到檢察院指定看守所時，呂錚特意跟領(lǐng)導(dǎo)申請準(zhǔn)許自己不出席，因?yàn)椤坝X得心里特難受”。

搞經(jīng)偵，很多大案資金都涉及上千萬，查案時怎么能頂?shù)米≌T惑？與嫌犯交流時怎么能頂?shù)米⌒睦锏娜彳浥c脆弱？對呂錚而言，寫作中這是值得往深處挖的東西，現(xiàn)實(shí)中這都是成長的一道道檻兒，哪怕他已不再是當(dāng)年的愣頭小伙子。

02

瓶 頸

2014年7月，公安部開展打擊虛假信息詐騙犯罪活動的“獵狐行動”，在當(dāng)時全國反腐大形勢下，中國警察向境外經(jīng)濟(jì)逃犯集中亮劍。呂錚作為緝捕組成員之一，多次赴境外直接參與緝捕任務(wù)，工作之余他還有更重的擔(dān)子：記錄下這些驚心動魄的一線故事。

之前已經(jīng)創(chuàng)作出9部警界小說的呂錚，這次寫作并不順利，獵狐行動是一個巨大考驗(yàn)。常說握筆桿子需要靈感，想寫點(diǎn)什么東西，得先慣著自己，吃飽了還不太撐的時候，弄杯咖啡，叼根煙，找個舒舒服服的環(huán)境，小風(fēng)這么一吹，表達(dá)欲立時就上來了。獵狐行動的創(chuàng)作要求和抓捕行動本身一樣，得穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，哪有時間慢慢醞釀？彼時各專案小組從世界各地返回來的第一件事，就是和呂錚嘮嗑兒。領(lǐng)導(dǎo)說，別向我匯報，先給呂錚講故事。

呂錚作為公安部獵狐行動組成員，赴泰國執(zhí)行任務(wù)

案子多，流動性大，又得顧上新鮮熱乎的時效性，呂錚周一周二聽故事，周三周四采訪寫作，周五在各網(wǎng)站報刊登出。從2014年8月專項(xiàng)行動伊始到2015年底，400次采訪，48個故事，一本《獵狐行動》，一本《天網(wǎng)獵狐》。這段創(chuàng)作經(jīng)歷讓呂錚到現(xiàn)在都受益，“根本沒功夫等你吃飽了吃撐了，更別說找海邊抽小煙，坐下來就得吸取，吸取完了就趕緊在筆頭上呈現(xiàn)出來，還得盡量規(guī)避過于相同的信息，加入小說中需要虛構(gòu)的元素。” 到現(xiàn)在呂錚對兩本小說依然很不滿意，“沒能好好平衡，歌功頌德的成分太多了”。

有次呂錚采訪一個測謊工作者，開口沒問幾個問題，主動權(quán)卻被對方搶走了，出于職業(yè)習(xí)慣，對方開始有條不紊、邏輯縝密地反問起呂錚來，他一看，這哪行？回去立馬惡補(bǔ)，讀了三本書，大致了解了測謊相關(guān)知識，第二次采訪，話題就慢慢展開了，從工作談到理想，談到人生，本來是報告文學(xué)，最后寫成了人物特稿。“人家愿意跟你聊，有的可聊，從工作關(guān)系變成朋友，讓我覺得更舒服，寫起來也游刃有余。”

獅子座O型血還屬猴的呂錚，常說自己是沒吹號就往前沖的主兒，本就不甘于平淡的勁頭更時刻處于燃燒狀態(tài)，每年底他都會寫一個工作總結(jié)——這一年都干了什么？學(xué)到了什么？有沒有新作品？比去年有哪些進(jìn)步？對自己的嚴(yán)格，讓呂錚保持了每年一部警界長篇的創(chuàng)作，12本進(jìn)階式的小說，連續(xù)四屆獲得金盾文學(xué)獎。

一位老師曾對呂錚說，寫作尤其寫故事，要做到“一切不落驚險奇特落人心”。 公安文學(xué)好看，也不好看。好看的是嚴(yán)格縝密的偵查、驚心動魄的抓捕，不好看的是稍不留神，警察和罪犯就會落得臉譜化的形象俗套，市面上多得是這種無人問津的作品。呂錚的公安文學(xué)鮮少大眾意義上的獵奇與揭秘，他常說自己是跳出警察寫警察，跳出警隊(duì)看社會。

呂錚是北京小伙兒，愛聊，一打開話匣子都是自己經(jīng)手的有趣案件，喝著啤酒擼著串兒，講著講著就眉飛色舞了。自己說得過癮，朋友聽得興奮，一個故事雛形就有了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)特傻，好幾個故事都讓飯桌上潛伏的編劇給撬了。后來回家給媳婦講，摁沙發(fā)上，打開手機(jī)錄音，自己就開始滔滔不絕，媳婦覺著好，就是一個寫進(jìn)小說里的素材。

“案件是種子，不是噱頭，你得思考事兒，得琢磨人，掛在嘴邊上的深入生活才有意義。” 呂錚筆下，案件如何偵破的并不是重點(diǎn)，有血有肉的現(xiàn)實(shí)人物和他們幽微的內(nèi)心世界才最迷人。因抓捕犯人二度被送進(jìn)精神病院的經(jīng)偵好手、初出茅廬就歷經(jīng)一線風(fēng)云的小警察、在退休之際因?yàn)榇蟀钢爻鼋念A(yù)審精英……

在呂錚心里，通過案子寫出人在干什么，為什么會這樣做，呈現(xiàn)人在當(dāng)下的狀態(tài)，剖析人的行為動因才是作家該干的事情。中國作協(xié)書記處書記吳義勤說，如果把呂錚放到文壇“80后”青年作家結(jié)構(gòu)中，意義更重大。他的寫作與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合，通過特殊題材輻射更廣闊的社會，并不局限于公安文學(xué)，而是有更大追求，對時代有所思考。

呂錚（左一）和《法醫(yī)秦明》作者秦明代表公安作家參加會議

2011年呂錚在魯迅文學(xué)院上學(xué)時，寫完了《贖罪無門》，后來被張國立改編成電視劇《贖罪門》。他意識到只要一從魯院畢業(yè)，就沒固定時間好好寫了。最后半個月只要沒課的時候，呂錚就在宿舍窩著，“誰也別找我，我就在屋里寫字”。

這部曾發(fā)表于《當(dāng)代》頭題，并在作品研討會上被眾多文學(xué)評論家稱贊的長篇小說，呂錚其實(shí)是“夠著寫的”。一個老警察在查出癌癥后，彌留之際的6個月重辦一個年輕時自己曾躲閃的案子，內(nèi)心的進(jìn)退，人性的掙扎，生死間的精神博弈，呂錚直言，當(dāng)時自己30歲，寫兩個60多歲老年人的對話，就是脫離生活經(jīng)驗(yàn)的，感覺特別無力。 “你沒有這個能力，只能完成60分的作品。勉強(qiáng)合格。” 因?yàn)閷@部小說的不滿意，呂錚后來寫了《名提》，讓一個老警察貫穿在自己的種種預(yù)審經(jīng)歷中。

呂錚喜歡“養(yǎng)著”人物和故事，第12本小說《三叉戟》就是在腦子里滾了三年的作品。三個警察“老炮兒”面對日新月異的警隊(duì)再次披掛上陣。前期的大量練筆讓呂錚有了滿滿的文學(xué)自信，12部作品，知道自己的長處在哪兒，也知道短板在哪兒。然而最重要的是，呂錚在《三叉戟》的寫作中“感覺不到進(jìn)步了”，順暢卻沒有可拓展的空間，他清楚自己走到了一個節(jié)點(diǎn)，他將這部作品看成寫作的起點(diǎn)——“到第12部，才算真正入門。”

一直在經(jīng)偵的圈子里寫作，呂錚擔(dān)心的問題也來了。《獵狐行動》后，呂錚一度感覺寫作就是在重復(fù)自己，非常沮喪，軍旅作家王凱給他發(fā)來一段信息：“……你現(xiàn)在掌握的是你對警察細(xì)節(jié)的熟悉程度，這東西在短時期內(nèi)是不會變化的，你有很堅定的生活基礎(chǔ)，在這上面建構(gòu)你的故事，我覺得不是什么大問題。”

仔細(xì)一想，自己熟悉的也只是經(jīng)偵領(lǐng)域，如果不改變，是不是就意味著堅定的基礎(chǔ)也僅限于這一個警種？呂錚的責(zé)編、青年作家石一楓也對他說，你的作品總是一個類型，沒有突破。

公安門類很多，經(jīng)偵、刑偵、禁毒、反恐、特警、網(wǎng)安…… 因?yàn)榫爝@一職業(yè)呂錚拿起筆寫作，現(xiàn)在寫作讓他有了深入更多警種的沖動，也由于寫作，越來越不滿足，呂錚想跳出已經(jīng)得心應(yīng)手的舒適區(qū)，他做出一個決定：換崗。

03

轉(zhuǎn) 型

與時俱進(jìn)，對于高速運(yùn)轉(zhuǎn)的警察行業(yè)，并不是空口號。技術(shù)的迅猛發(fā)展進(jìn)步逼得呂錚不得不抓緊，“這個時代你只要幾天不學(xué)，幾天不深入，就會落后。作為警察，偵查技術(shù)和執(zhí)法理念也得不斷更新。同樣寫作，為什么不把最精彩的東西呈現(xiàn)給讀者？”

呂錚身邊的很多朋友都步入了中年危機(jī)，他自己也并不回避職業(yè)疲憊期，“你得盡量讓疲憊期短點(diǎn)兒，或者想辦法給弄沒了”。一個上有老下有小的中年男人在事業(yè)穩(wěn)步上升期選擇轉(zhuǎn)型，挑戰(zhàn)不小，呂錚卻樂于踏足新領(lǐng)域，“人得有變化，才有精氣神兒”。

沒人能預(yù)知未來會通向何方，你所走的路是最好的導(dǎo)航儀。有人跟呂錚說，就好好走仕途唄。呂錚對于自己轉(zhuǎn)型的考慮，卻是實(shí)實(shí)在在的：“我想實(shí)現(xiàn)價值最大化，有了孩子以后也會透過他來審視自己，怎么在工作、家庭的平衡中建立更充沛的自我。”

于是，北京市公安文聯(lián)成為呂錚在近不惑之年踏上的新征程。

為了過渡和銜接好兩個不同的人生階段，呂錚沒閑著。到文聯(lián)后，他重讀了警察學(xué)院的最新教材，報名中央戲劇學(xué)院編劇班，接觸影視創(chuàng)作，還減肥塑形。生活中為人父，工作中重新上學(xué)充電。

“轉(zhuǎn)型后收獲特大，需要彌補(bǔ)的東西也特多”，呂錚感嘆。以前別人給他打的標(biāo)簽就是公安作家里搞經(jīng)偵的，如數(shù)家珍的幾乎都是和經(jīng)濟(jì)犯罪有關(guān)，知識面還是太窄。到了新工作崗位發(fā)現(xiàn)，自己干了17年經(jīng)偵，不過是茫茫大海中的一個島。

換了地方，呂錚的前方戰(zhàn)場從經(jīng)偵一個領(lǐng)域向更廣闊的天地敞開，“可以說，現(xiàn)在從等故事發(fā)生變成主動尋找與挖掘”。大部分時間他都深入一線，隨同作戰(zhàn)。經(jīng)歷，體驗(yàn)，學(xué)習(xí)，采訪，總結(jié)，把警察和寫作兩個理想更緊密地結(jié)合起來。

呂錚的兒子撓撓在呂錚寫作桌前“指點(diǎn)江山”

呂錚說，有人拿寫作當(dāng)職業(yè)，考慮市場銷售。有人拿寫作當(dāng)情人，喜歡了寫一下，不喜歡丟棄。有人拿寫作當(dāng)夢想，如果夢想破滅，就沒了方向。自己拿寫作當(dāng)對手，它難我就強(qiáng)，呂錚樂于制造困難，也喜歡征服困難的成就感。“寫作中，所有對手都是最難的，難題就是經(jīng)驗(yàn)，破綻就是短板，都是你從實(shí)踐中提煉出來的，你要戰(zhàn)勝它，就先要戰(zhàn)勝自己。”

呂錚的作品和他的人一樣，拒絕循規(guī)蹈矩，不走尋常路。呂錚說，自己努力讓每一部小說都與過去不同，不重復(fù)地做“套娃”工程。作品被大家認(rèn)可，得了不少獎，他對自己的定位是誠懇中不乏自信：我不是知名作家，依然是前行努力的普通作者，所以我覺得自己提升空間很大，需要走的路也很長，這點(diǎn)是我慶幸的。

微信朋友圈是呂錚另外一個生龍活虎的地方，從工作到生活，“奔跑吧，少年”的會議剪影，“三個月，三十二斤。再見，死胖子！”的勵志自拍，和寶貝兒子的點(diǎn)滴日常…… 呂錚愛寫歌，曾創(chuàng)作過風(fēng)靡警界的歌曲《警察職責(zé)》，那些發(fā)在朋友圈的“小作”，看名字也能猜到都是屬于他的情真意切：《永遠(yuǎn)都在出發(fā)》《講故事的人》《不說再見》《孩子》《歲月無恙》……

不久前《三叉戟》獲得燧石文學(xué)獎最佳懸疑長篇小說獎，呂錚在朋友圈寫 “不多說，路上見”，幾個月后，一直計劃的新作《謎探》和《無所遁形》完成，還有《名提2》、《火線特警》等等不成熟的大綱，都在腦子里慢慢“養(yǎng)”著，成熟一部寫一部。

《謎探》是繼《三叉戟》后停筆兩年的第一部，也是呂錚創(chuàng)作生涯的第十三部小說。10年前他寫了一部《混亂之神》（原名《狂探》），一個警察找尋自己的故事，呂錚將《謎探》看成10年后，完成12部作品后，新輪回的第一本，“主人公就是我的影子，我也在找自己”。

警探林楠，是呂錚第一部小說《黑弈》在網(wǎng)上連載時用的署名，后來一直跟隨他。呂錚說，呂是兩個“口”，我想多看多學(xué)，就把“口”變成了兩個“目（木）”，呂就成了“林”。楠是“錚”的化身，意思是堅硬的木頭，呂錚就等于林楠。“這是我23歲想的，到現(xiàn)在沒變”。

小說中的人物，從警校的小學(xué)員到人過中年的老警察，他們隨著故事成長，從青澀走向成熟，與呂錚一起面對生活與世界。“當(dāng)我退休的時候，他們也會一起對著國旗和警徽敬禮，說今生無悔”。

剛剛，呂錚又更新了朋友圈：上班路上定出新小說框架，《我要當(dāng)警察》。