在科幻這個以想象力為主的領(lǐng)域，我們熱衷于討論有哪些作品影響了哪些作品。以喬治·盧卡斯、弗朗西斯·福特·科波拉為首的“新一代電影人”當(dāng)然毫不避諱地談?wù)撘鹚麄兡且淮斯缠Q的影響因子，但他們更愿意自豪地稱自己是處在一個“怪才”的世界。

那究竟是什么呢？科幻這一文學(xué)類型在20世紀(jì)60年代已經(jīng)走向了一些奇妙怪異的方向，有時它似乎引領(lǐng)了青年文化的走向。這十年以1961年出版的《異鄉(xiāng)異客》（Stranger in a Strange Land）而拉開序幕，這部羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein）所著的、開創(chuàng)性的小說講述了瓦倫丁·邁克爾·史密斯（Valentine Michael Smith）—一個被火星人養(yǎng)大的地球人的故事。回到地球后，史密斯發(fā)現(xiàn)他是一條離開了水的魚，但他的精神力量和性開放的態(tài)度贏得了眾多信徒對他理解世界的方式—或稱為“神入”（Grokking）—的膜拜。他創(chuàng)立了一個教會，并告訴他的追隨者他們即將進(jìn)化成一個新的物種：超人（Homo Superior）。“神入”影響了那個年代的言論自由運動、民權(quán)運動和嬉皮士風(fēng)潮。

四年后，又出現(xiàn)了一部突破性的科幻小說：弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》（Dune）。如果說《異鄉(xiāng)異客》是一個小型新興宗教的話，《沙丘》則是一個全球性的宗教。它至今仍然被認(rèn)為是有史以來最暢銷的科幻書籍。赫伯特在一部小說的空間里創(chuàng)建了一個宇宙，更精確地說，是未來210世紀(jì)的銀河帝國。在那里，計算機已被法律禁止，龐大的貴族家族們?yōu)榱藸帄Z一種神秘又令人上癮，可使使用者延年益壽、增強意識的香料而爭戰(zhàn)不休。

《沙丘》的故事圍繞著香料的發(fā)現(xiàn)地—沙漠行星阿拉奇斯（Arrakis）展開。這個設(shè)定引發(fā)了后來者對荒漠星球的狂熱。被稱作弗雷曼人（Fremen）的窮困潦倒的戰(zhàn)士被迫從事從大氣中獲取水分的工作。一位名叫保羅·阿特雷德斯（Paul Atreides）的年輕貴族從家族大屠殺中逃出，進(jìn)入沙漠，經(jīng)受考驗，獲得了香料，并成為一個可怕的、救世主式的人物—在海因萊因的小說中，成了一個新宗教有名無實的首領(lǐng)。（這樣的設(shè)定在 20世紀(jì) 60年代屢見不鮮。）1969年出版的續(xù)集《沙丘救世主》（Dune Messiah）表現(xiàn)出了阿特雷德斯黑暗的一面，這時正好趕上了查爾斯·曼森謀殺案。

好萊塢花了好長時間才趕上了像《異鄉(xiāng)異客》或《沙丘》這樣富有想象力的科幻文學(xué)品牌的腳步。“科幻電影大約落后于科幻小說20至25年。”盧卡斯的朋友、電影工作者愛德華·薩默說。這里面其實有合理的經(jīng)濟原因。拍攝于1956年的《禁忌星球》產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。《紐約時報》曾經(jīng)稱譽它“只要你有一盎司欣賞瘋狂幽默的趣味，你將會收獲一整桶的樂趣”。但即使是這般偉大的作品，也要花好幾年才能收回它的500萬美元的預(yù)算。有人認(rèn)為，觀眾還沒有達(dá)到能欣賞科幻電影的程度。像盧卡斯和他的伙伴們這樣即將邁入青春期的男孩子們急切地想要看到它，但家里的其他成員卻不想。其他的科幻又能有什么機會呢？“第一個周末，你已經(jīng)耗盡了所有的潛在觀眾，剩下的日子里你就有麻煩了。”巴伍德回憶那時人們的普遍認(rèn)知時說。

當(dāng)時，科幻電影節(jié)有個共識：只有當(dāng)你拍電影花的錢足夠少，你才能賺回你的錢。詹姆斯·邦德（James Bond）可以給你的投資以回報。《日瓦戈醫(yī)生》（Doctor Zhivago）和《音樂之聲》（The Sound of Music）可以給你的投資以回報。但穿著宇航服的家伙們就是做不到。因此，20世紀(jì)60年代的科幻片延續(xù)了50年代以來的趨勢，充斥著羅杰·科爾曼風(fēng)格的低成本蹩腳貨。在1965年讀者被《沙丘》所深深吸引的時候，影院提供的仍然是《圣誕老人征服火星人》（Santa Claus Conquers the Martians，成本為20萬美元）。這和1967年的《火星需要女人》（Mars Needs Women，成本為2萬美元）比起來簡直是史詩級的大預(yù)算了。同時，只要科幻或者奇幻電影得不到制片廠的支持，長此以往，這些影片幾乎沒有機會在商業(yè)和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)下，從奄奄一息中翻過身來。

這種狀況在1968年4月3日那一天開始有了轉(zhuǎn)變，一個驚人的巧合就是，兩部那個年代最重要的科幻電影在同一天公映。一部是《人猿星球》（Planet of the Apes），另一部是《2001太空漫游》。試圖去想象這兩部電影問世之前的世界，幾乎和試圖去想象一個沒有《星球大戰(zhàn)》的世界一樣難。真的有這樣一個時段，我們的流行文化記憶里沒有“把你的臭爪子拿開，你這個該死的臟猿”這樣的臺詞嗎？我們曾經(jīng)能夠聽到《查拉圖斯特拉如是說》（Also Sprach Zarathustra）開頭的旋律而不想到那塊黑巨石嗎，或聽到《藍(lán)色多瑙河》（The Blue Danube）卻沒有在腦海看到旋轉(zhuǎn)的空間站或者是無重力狀態(tài)下的女飛船乘務(wù)員們？

《2001》是遠(yuǎn)比《人猿星球》更重要的電影。執(zhí)著的、隱居的庫布里克—與黑澤明一樣是盧卡斯的偶像—在這部電影上投入了三年的努力，劇本的聯(lián)合編劇阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）也是如此。這是一部有著盡可能多的音樂和盡可能少的臺詞的視覺科幻片，節(jié)奏非常精妙。影片的特效即使在今天看來也不過時，在美國國家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration，簡稱NASA）首次進(jìn)入繞月軌道之前幾個月就已經(jīng)把觀眾帶到了月球及月球之外。然后，就到了最后一幕：宇航員戴夫·鮑曼（Dave Bowman）進(jìn)入木星上巨石的無言之旅，經(jīng)歷死亡和重生—這在迷幻藥滿天飛的“愛之夏”（Summer of Love）僅僅一年之后。

影評人和觀眾們對這部電影的觀點分歧很大。在英國，一位名叫安東尼·丹尼爾斯（Anthony Daniels）的年輕啞劇藝術(shù)家去看他的第一部科幻電影，卻在影片結(jié)束前就離場了。但《2001》的視覺風(fēng)格給一名美國電影工作者留下了強烈的印象，他也愿意用盡可能少的話來講述故事。“看到有人真正做到這一點，拍出了一部視覺電影，這是非常鼓舞人心的。”盧卡斯說，“如果他做到了，我也能做到。”

然而在當(dāng)時，庫布里克的大師之作卻輸給了同時發(fā)行的競爭對手。《2001》直到 1975年（自那時起至今，它已經(jīng)賺了超過1億美元）重新在影院上映，才掙回它的1050萬美元的預(yù)算。《人猿星球》只用了其一半的成本來拍攝，同年贏得了3250萬美元的票房。低預(yù)算科幻電影再次贏得一分。評論家也被《人猿星球》所傾倒。二十世紀(jì)福斯公司從1970年至1973年每年都會推出這部電影的續(xù)集，在1974年還推出了電視連續(xù)劇。每一部都比上一部更弱、更爛和帶來更少的利潤。

不過，《人猿星球》的第一部定位完美，并且與《2001》有許多共同之處。這兩部電影都有穿上猿猴服裝的演員，都有遭到獵殺的宇航員，并在最后幾分鐘都有深刻的劇情大反轉(zhuǎn)。它們都帶有一個隱含的威脅：我們的技術(shù)—無論是擁有自我意識的計算機還是原子武器—將是我們所有人的厄運。但影片也都抱有希望：我們可以進(jìn)化，要么是進(jìn)化成更聰明的猿猴，或者是進(jìn)化成穿越星際的胚胎。

在它們之間，這兩部電影前所未有地擴大這種影片類型的可能性。就像當(dāng)時正在發(fā)生的事一樣：當(dāng)18個月后，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）在月球上行走時，這種奇妙的感覺是有傳染性的。一切似乎都因此而改變了，也許真的會有外星人從空中一躍而下，把自己的鼻子像箭一樣插進(jìn)土里，又或許這種突破性的電影就是與飛船、全息圖像、未來的浪潮有關(guān)。

1973年，另一位年輕的、胡子拉碴的南加大畢業(yè)生，約翰·卡朋特，拍攝了一部《2001》的半嚴(yán)肅戲仿之作。他把重心放在了長途飛船中的幽閉恐懼癥上。因長期禁閉而發(fā)瘋的船員收養(yǎng)了一個怪異的、外形類似沙灘球的外星人—至少，它跟球一樣會在空中跳躍。這部電影就是《暗星》（Dark Star）。它是電影史上第一部描繪進(jìn)入超空間的飛船的電影，這個概念是由卡朋特的朋友丹·奧班農(nóng)（Dan O’Bannon）創(chuàng)作出來的。以6萬美元的預(yù)算來說，這部片子還不算太糟。

《暗星》引起了一名狂熱的獨立電影工作者的注意，他自己也制作過一兩部這樣的迷幻式的電影。他就是人稱“霍多”（Jodo）的智利導(dǎo)演亞歷杭德羅·霍多爾羅斯基（Alejandro Jodorowsky）。以微乎其微的價格買下《沙丘》的電影版權(quán)后，霍多來到好萊塢，試圖說服道格拉斯·特朗布爾為他制作特效。霍多想要以他能想象出的、最宏大的搖鏡頭作為電影的開場—一刀不剪，跨越整個星系。他認(rèn)為唯一一個可以做到這一點的人，就是《2001》中宇宙飛船背后的特效專家。但特朗布爾在他們的會面時態(tài)度傲慢，幾次打斷霍多去接聽了很久的電話。導(dǎo)演走了出來，取代這次會面的是，他去觀看了《暗星》。這部電影給他留下了如此深刻的印象，他立刻安排了與奧班農(nóng)的會面，在被霍多一些特別強勁的大麻搞得飄飄然之后，奧班農(nóng)同意收拾他的全部家當(dāng)，和妻子說再見，搬到巴黎與霍多一起創(chuàng)作劇本。”

在那一刻，巴黎郊區(qū)的一個15歲的名叫呂克·貝松（Luc Besson）的年輕人正在勾畫他自己的太空電影的想法。他將在這個劇本上埋頭幾十年并最終在1997年把它推上銀幕，片名是《第五元素》（The Fifth Element）。貝松在片中有一處向《星球大戰(zhàn)》的明顯致敬：一名女性軍官的發(fā)型與萊雅公主的一樣。

霍多對《沙丘》來說再合適不過了，他自己就有點像是一個邪教頭頭。霍多說服了偉大的奧遜·威爾斯飾演劇中的惡棍，作為交換，他雇用了威爾斯最喜歡的巴黎廚師，他甚至設(shè)法威嚇了薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali），讓他同意客串飾演“宇宙皇帝”（達(dá)利堅持要價10萬美元一分鐘）。他找到了瑞士藝術(shù)家H.R.吉格爾（H.R.Giger），他可能是歐洲唯一的一個比霍多和達(dá)利還要古怪的人，創(chuàng)作過一堆噩夢般的概念畫。同時霍多雇用了法國漫畫家莫比斯（Moebius）以閃電般的速度畫出了整個電影的故事板。

莫比斯是一位在科幻領(lǐng)域擁有巨大影響力的法國漫畫大師。呂克·貝松、大友克洋、佐杜洛夫斯基都極為欣賞他。雷德利·斯科特在看過他的《重金屬》之后，備受鼓舞，后創(chuàng)作出與《2001》并肩的科幻電影《銀翼殺手》。

1975年，霍多帶著自己的成果回到好萊塢的時候，卻遭遇了制片廠無情的反對—既不是反對故事板，也不是反對拍攝《沙丘》電影的點子（這個點子顯然具有巨大的潛力），而是反對霍多這個人。他極其堅持《沙丘》有可能是一部3小時的電影，如果他喜歡的話，甚至可能是一部12小時的電影，這樣的堅持恐怕只是雪上加霜。他已經(jīng)籌集到了1000萬美元，但是由于他還想再多要500萬美元，霍多爾羅斯基的《沙丘》電影被取消了，再也沒能得到拍攝。 然而，就像很多這樣失敗的20世紀(jì)70年代的太空電影，它的存在將帶來一些有趣的、意想不到的后果。

同時，在東海岸，另一個留著胡子的年輕導(dǎo)演，愛德華 ·薩默，已經(jīng)帶著制作科幻電影的夢想從紐約大學(xué)電影系畢業(yè)了。他已經(jīng)制作了一部叫《事項72-D》（Item72-D）的短片。因為每個人都不停地誤以為它是《THX》，他補充了一個副標(biāo)題《斯帕和豐的歷險》（The Adventures of Spa and Fon）。在等待自己其他的科幻劇本得到投資的時候，薩默在曼哈頓開了一家漫畫書店，叫超級狙擊手，它很快就成為漫畫和電影“怪才”們的圣地。這些人中包括了布賴恩·德帕爾馬（Brian de Palma）、羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis）、馬丁·斯科塞斯，和他們的朋友喬治·盧卡斯。

多年以后，影評人彼得·比斯金德（Peter Biskind）在1999年寫了一本叫《逍遙騎士，憤怒公牛》（Easy Riders, Raging Bulls）的書。他的主要觀點就是，“搖滾一代”導(dǎo)演們在20世紀(jì)70年代分裂成兩派：斯皮爾伯格和盧卡斯走了一條太空奇幻和其他爆米花電影的路，這改變了電影的進(jìn)程，并將一些導(dǎo)演，如德·帕爾馬和斯科塞斯的作品邊緣化。但比斯金德完全忽略了一個事實：那些邊緣化的導(dǎo)演也花費了十年中的很大一部分時間在做著跟盧卡斯同樣的事情—流連于漫畫書店，閱讀科幻小說，試圖讓太空電影取得進(jìn)展。

“20世紀(jì)70年代就是一場完美風(fēng)暴，促成了像《星球大戰(zhàn)》那樣的東西的誕生。”薩默說道。他記得斯科塞斯正在從偉大的偏執(zhí)狂科幻作家菲利普·K.迪克（Philip K.Dick）的作品中尋找制作影片的選項，而德·帕爾馬正要將阿爾弗雷德·貝斯特（Alfred Bester）的科幻經(jīng)典《被毀的人》（The Demolished Man）改編為電影。“每個人，真的是每一個人，都想要拍《群星我的歸宿》（The Stars My Destination，貝斯特的另一部暢銷小說）。”