雖然女超級(jí)英雄《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》上映后褒貶不一，但她很稱(chēng)職地為后續(xù)的漫威電影起到了鋪墊幫襯的作用——在《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》上映同時(shí)發(fā)布的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》預(yù)告片，僅僅兩分鐘的內(nèi)容就讓漫威粉絲集體興奮了。

在《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》里，觀(guān)眾第一次清晰看到，原來(lái)在漫威漫畫(huà)的大框架里，和“地球”有關(guān)的內(nèi)容是微不足道的，對(duì)比之前的《雷神》或《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》之間的銜接才真正彰顯了太空歌劇的規(guī)模。這就不得不承認(rèn)，漫威電影在過(guò)去十年里“放長(zhǎng)線(xiàn)，釣大魚(yú)”的策略是中庸且穩(wěn)健的，這個(gè)系列在誕生之初沒(méi)有迫不及待地拋出一個(gè)遠(yuǎn)離地球人類(lèi)的 “平行宇宙”，《鋼鐵俠》和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》這兩部人物列傳的觀(guān)感是非常古典的，隨著觀(guān)眾群的穩(wěn)固，電影資本大一統(tǒng)的野心圖窮匕見(jiàn)：這不是販賣(mài)一部電影、一個(gè)系列，而是一個(gè)“平行宇宙”的異世界，這是遠(yuǎn)比沃爾特·迪士尼的“迪士尼樂(lè)園”更狂野的商業(yè)欲望。

相比之下，在《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》不久前上映的《阿麗塔》因?yàn)樽藨B(tài)激進(jìn)地拆毀了電影的古典原則，拋棄了“幻覺(jué)”和“代入”的原則，讓一眾“傳統(tǒng)觀(guān)眾”感到錯(cuò)愕。機(jī)器少女阿麗塔比漫威和DC的超級(jí)英雄們、比魔法世界的哈利波特和鄧布利多們走得更遠(yuǎn)，步子邁得太快，結(jié)果卻被嚴(yán)重低估了，針對(duì)她的很多質(zhì)疑，其實(shí)是不成立的。

電影產(chǎn)業(yè)對(duì)娛樂(lè)大制作的最高要求是“創(chuàng)造新世界的體驗(yàn)”

在電影《阿麗塔》里，被醫(yī)生從垃圾場(chǎng)里撿回來(lái)的機(jī)械少女阿麗塔看起來(lái)只有人類(lèi)女孩十四五歲的模樣，后來(lái)我們才知道，她是童顏高齡的女武士，那顆在她軀體里跳動(dòng)的機(jī)械之心已經(jīng)有超過(guò)300年的歷史。強(qiáng)悍戰(zhàn)斗力和天真外表的不匹配，這是阿麗塔的特質(zhì)，也是這部電影帶來(lái)的奇異觀(guān)感。《阿麗塔》在影像層面的成熟度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)劇作的構(gòu)建。提煉影片的情節(jié)主線(xiàn)，是由反復(fù)的“追蹤-解救-開(kāi)悟”形成的螺旋式前進(jìn)的線(xiàn)索，阿麗塔從被抹去記憶的賽博人（半人半機(jī)器），經(jīng)歷一次次的覺(jué)醒和身體改造，成長(zhǎng)為仰望天空之城的戰(zhàn)斗天使。影片受到的非議集中于人物扁平，主要角色生硬的轉(zhuǎn)變和倉(cāng)促的死亡讓全片呈現(xiàn)一種失衡的觀(guān)感：它龐大的體量裝載了過(guò)剩的內(nèi)容，卻總在某些關(guān)鍵時(shí)刻簡(jiǎn)化潦草。

這僅僅是因?yàn)榭仿『蛯?dǎo)演羅德里格茲“不會(huì)講故事”么？發(fā)出這樣嘲諷，是對(duì)大工業(yè)電影作品的本質(zhì)欠缺認(rèn)知。一個(gè)拍過(guò)《終結(jié)者》和《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演，為什么要用20年的資本和技術(shù)積累來(lái)拍攝一部日本漫畫(huà)？《阿麗塔》的看點(diǎn)僅僅是“人狠話(huà)不多”的青春期少女和花哨的動(dòng)作場(chǎng)面么？不是的。電影產(chǎn)業(yè)對(duì)娛樂(lè)大制作的最高要求是“創(chuàng)造新世界的體驗(yàn)”，能做到這一點(diǎn)的少之又少，絕大部分的超級(jí)英雄片和超級(jí)大片只是在俗套的類(lèi)型里做改良的加減法。而《阿麗塔》恰恰是卡梅隆繼《阿凡達(dá)》之后，在“創(chuàng)造新世界”的方向跨出的一大步。

把電影制作的絕對(duì)精力投入對(duì)一個(gè)虛擬世界的建設(shè)和呈現(xiàn)，對(duì)世界觀(guān)的構(gòu)建深入到極端細(xì)致的層面，這是大工業(yè)制作的主流趨勢(shì)。《星球大戰(zhàn)》里簡(jiǎn)陋的異世界已經(jīng)被翻篇，《海王》踩在一眾科幻經(jīng)典的肩膀上創(chuàng)造了海底奇觀(guān)，《阿麗塔》無(wú)中生有地創(chuàng)造了未來(lái)廢土的景觀(guān)。隨著選材和技術(shù)的創(chuàng)新，舊有類(lèi)型片的容量其實(shí)已經(jīng)不足以容納奇觀(guān)的體驗(yàn)，這就是為什么越來(lái)越多的超級(jí)大片拍得越來(lái)越長(zhǎng)，并且必須要發(fā)展成連續(xù)劇一樣的系列——根植于美國(guó)漫畫(huà)的《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《正義聯(lián)盟》，脫胎于暢銷(xiāo)小說(shuō)的《哈利·波特》和《神奇動(dòng)物在哪里》，都是這樣。

故事會(huì)老去，而一個(gè)架空的世界有可能像化石那樣保存下去

在這個(gè)過(guò)程中，不是技術(shù)狂人們碾壓了“故事”的空間，更迫切的問(wèn)題在于，當(dāng)世界觀(guān)的創(chuàng)造還在摸索階段時(shí)，與之相匹配的故事線(xiàn)并未成型，只能沿用傳統(tǒng)戲劇和經(jīng)典好萊塢的類(lèi)型模式。然而，如果要在電影院里實(shí)現(xiàn)“從一種現(xiàn)實(shí)接入另一種現(xiàn)實(shí)”，傳統(tǒng)的戲劇代入機(jī)制不管用了。

傳統(tǒng)的電影觀(guān)看是單方向輸出的，創(chuàng)作者提供給觀(guān)眾一個(gè)“想象自己可以進(jìn)入”的世界，但觀(guān)看行為并不和虛構(gòu)世界發(fā)生互動(dòng)。隨著游戲和二次元文化不斷對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)、戲劇發(fā)起挑戰(zhàn)，新一代的電影觀(guān)眾渴望的不再是從前那樣單向的接收和幻想。一代有一代的娛樂(lè)，一代有一代的電影，這一代的年輕觀(guān)眾在走進(jìn)電影院時(shí)，期待的是一個(gè)能讓他們進(jìn)入且發(fā)揮主動(dòng)性的世界。甚至，他們很可能不在意“戲劇”的干癟和缺失，因?yàn)椋@些看起來(lái)薄弱的環(huán)節(jié)，恰恰促成他們大膽的“腦補(bǔ)”。

早在2003年，文化研究學(xué)者詹金斯就提出了“跨媒體敘事”的觀(guān)念，他預(yù)感到在大眾娛樂(lè)產(chǎn)品的創(chuàng)作中，“世界觀(guān)”的重要性將壓倒故事，觀(guān)眾對(duì)內(nèi)容的體驗(yàn)將不再限于從虛構(gòu)故事里尋找價(jià)值觀(guān)的支持，而是圍繞著一個(gè)奇特的世界觀(guān)，利用不同的媒介平臺(tái)展開(kāi)邏輯獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián)的故事線(xiàn)，獲得主動(dòng)參與的滿(mǎn)足感。“敘述故事”和“創(chuàng)造世界”之間的差異在于，故事會(huì)老套、會(huì)老去，而一個(gè)架空的世界有可能像標(biāo)本、像化石那樣保存下去。

依照詹金斯的理論，再來(lái)看《阿麗塔》或《復(fù)仇者聯(lián)盟》就能明白，單部的電影不再是“孤案”，它勾連著動(dòng)漫原作、陸續(xù)誕生的影視改編、以及擁躉們自發(fā)的同人小說(shuō)創(chuàng)作，共同組成了一幅“異世界”的拼圖。學(xué)者在16年前早早預(yù)言的“跨媒體敘事”和“世界觀(guān)建造”正在成為不可阻擋的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)商業(yè)電影不再依靠販賣(mài)故事獲得收益，而必得依靠創(chuàng)造一個(gè)“異世界”的奇觀(guān)，電影工作者要怎樣應(yīng)對(duì)呢？這才是《阿麗塔》簡(jiǎn)單背后的不簡(jiǎn)單。