備受矚目的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》于北京時(shí)間4月24日零點(diǎn)率先在全球亮相，影片在國(guó)內(nèi)預(yù)售票房已超7億，《漫威之父斯坦·李 超級(jí)英雄IP背后的故事》也由中信出版社即時(shí)推出，該書(shū)是漫威之父斯坦·李逝世后唯一最新傳記作品。

在美國(guó)乃至全球流行文化中，斯坦·李（1922年12月28日-2018年11月12日）感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。他是漫畫(huà)界行走的、愛(ài)說(shuō)話(huà)的、愛(ài)開(kāi)玩笑的、愛(ài)自嘲的“全能大師”。而斯坦·李本人，從20世紀(jì)美國(guó)大蕭條時(shí)期紐約市窮街陋巷中生活的小伙子到獲得國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌乃囆g(shù)大師，他的一生幾乎和他幾十年來(lái)所創(chuàng)造的超級(jí)英雄的驚奇冒險(xiǎn)一樣精彩。他顛覆了自己所在的行業(yè)，產(chǎn)生了更為廣泛的時(shí)代影響力，他是“漫威之父”和漫威代言人。在60多年的歲月里，他一直是漫畫(huà)業(yè)的一面旗幟。毋庸置疑，斯坦·李是美國(guó)現(xiàn)代史上重要的創(chuàng)新偶像之一。

無(wú)論是面對(duì)幼年時(shí)的家庭困境，還是成名后受到的多方責(zé)難，斯坦·李始終保持著微笑和熱忱，不管那些總是唱反調(diào)的人如何抨擊，李的身上始終帶有一股英雄氣。斯坦·李將與讀者之間的互動(dòng)關(guān)系視為“漫威的一部分”，是大家在瘋狂的漫威宇宙里對(duì)同一個(gè)笑話(huà)心領(lǐng)神會(huì)，分享彼此的快樂(lè)。他在90多歲時(shí)，聽(tīng)力不佳，還做了心臟手術(shù)，然而他堅(jiān)持在漫威電影中出鏡，而且非常享受自己在漫威宇宙中的精神領(lǐng)袖的角色。他創(chuàng)造了屬于我們和他自己的宇宙。

一個(gè)新的超級(jí)英雄在畫(huà)面中風(fēng)馳電掣，仿佛馬上就要跳到讀者面前。他渾身肌肉緊繃，頭戴面具，人們看不到他的嘴和鼻子，只有通過(guò)像外星人一樣彎曲的眼睛才能看出他是人類(lèi)。他的超能力讓人替他捏一把汗，他的一只手漫不經(jīng)心地抓著一個(gè)面目猙獰的罪犯，另一只手彈出細(xì)如發(fā)絲的蛛絲，以此在城市的街道上蕩來(lái)蕩去。在畫(huà)面背景中，屋頂上站著許多很小的身影，他們驚訝地看著眼前的場(chǎng)景。

這位超級(jí)英雄看似失去平衡，卻能在一瞬間保持靜止，仿佛一位驚慌失措的攝影師連拍了好幾張照片。畫(huà)面正好捕捉到英雄飛快的速度，如飛機(jī)飛行般呼嘯而過(guò)。這位英雄的三角肌紋路和腿部肌肉線(xiàn)條清晰可見(jiàn)。一些細(xì)細(xì)的網(wǎng)絲從他的肘部一直延伸到腰部。這是人類(lèi)還是另一個(gè)世界的物種？

答案其實(shí)是二者皆非。從漫畫(huà)左邊亮黃色的對(duì)話(huà)框里，讀者了解到令人震驚的真相。這不是成年人，不像蝙蝠俠或超人那樣年長(zhǎng)、成熟，后兩位英雄一個(gè)在不停地懷疑自己存在的意義，另一個(gè)是外星“老好人”。不，這位英雄只是一個(gè)自稱(chēng)“膽小少年”的孩子，名叫彼得·帕克。帕克感嘆道：“這個(gè)世界嘲笑我這個(gè)面具后的少年，但人們將會(huì)因我的‘新超能力’而感到驚奇?！?/p>

蜘蛛俠誕生了。

1962年，蜘蛛俠在《驚奇幻想》第15卷首次亮相，這是李經(jīng)過(guò)深思熟慮之后走的一步險(xiǎn)棋。他相信自己的直覺(jué)，盡管這種直覺(jué)并非來(lái)自邏輯分析，而是幾十年來(lái)在混亂的漫畫(huà)業(yè)經(jīng)歷了數(shù)次失敗之后磨煉出的一種感覺(jué)。一本雜志從出版到被置于書(shū)報(bào)亭上售賣(mài)要經(jīng)歷相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程，最終的銷(xiāo)量取決于出版商出版了什么樣的雜志。漫畫(huà)迷們的興趣點(diǎn)瞬息萬(wàn)變，這使包括李在內(nèi)的編輯們十分頭疼，編輯們只能不斷地努力，以預(yù)測(cè)下一個(gè)流行趨勢(shì)。

冒險(xiǎn)去創(chuàng)作新角色需要用寶貴的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作、繪制線(xiàn)稿和上墨，而新創(chuàng)作的系列作品有可能失敗，從而浪費(fèi)了創(chuàng)作其他更賺錢(qián)的漫畫(huà)的時(shí)間。在這樣一個(gè)依賴(lài)人才、爭(zhēng)分奪秒的行業(yè)，優(yōu)秀的畫(huà)師和作家沒(méi)有多余的時(shí)間來(lái)制作一部銷(xiāo)量不佳的漫畫(huà)。市場(chǎng)需求常常與創(chuàng)意發(fā)生沖突，漫畫(huà)必須創(chuàng)作得又快又好。創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)每月都在與嚴(yán)格的時(shí)限賽跑。

在20多年的漫畫(huà)作家和編輯生涯中，李目睹了漫畫(huà)流派的蓬勃發(fā)展，可讀者總是很快就把注意力轉(zhuǎn)向其他題材。戰(zhàn)爭(zhēng)故事可能被愛(ài)情題材取代，愛(ài)情題材在流行一段時(shí)間后，怪物漫畫(huà)的人氣就開(kāi)始飆升，但隨后它又被外星人故事取代。在一個(gè)少數(shù)出版商控制整個(gè)行業(yè)的時(shí)代，他們密切關(guān)注著彼此的產(chǎn)品，希望模仿對(duì)方暢銷(xiāo)的漫畫(huà)系列。

李把出版商馬丁·古德曼稱(chēng)為“有史以來(lái)最偉大的模仿者之一”。古德曼與其他出版商打高爾夫球和吃午餐談天侃地時(shí)，能捕捉到各種信息和線(xiàn)索，然后就讓李利用這些想法來(lái)創(chuàng)作。如果聽(tīng)說(shuō)西部題材熱賣(mài)，古德曼就會(huì)把李找來(lái)，大聲說(shuō)：“斯坦，寫(xiě)點(diǎn)兒西部故事吧?！泵糠N新時(shí)尚的出現(xiàn)，都意味著這類(lèi)漫畫(huà)系列也會(huì)隨之熱門(mén)起來(lái)。李的強(qiáng)項(xiàng)在于他是一個(gè)多面手，可以同時(shí)創(chuàng)作不同的漫畫(huà)系列。在這樣的條件下工作了這么久，李可以游刃有余地進(jìn)行多條故事線(xiàn)的創(chuàng)作。李用綽號(hào)和雙關(guān)語(yǔ)來(lái)記漫畫(huà)系列的名字和頭銜，比如，重新啟用1960年《牛皮小子》里的槍手，把他打造成逃犯；或者運(yùn)用頭韻修辭，取有著相同首字母的單詞作為題目，比如，《模特米莉》（Millie the Model）。

如果某個(gè)漫畫(huà)類(lèi)型賣(mài)得很好，出版商馬丁·古德曼就會(huì)給李一點(diǎn)兒喘息的空間，但當(dāng)銷(xiāo)量下滑時(shí)，他就會(huì)給李施加壓力。古德曼是個(gè)性格保守的主管，他不喜歡改變，這令李很苦惱。同時(shí)，古德曼還總是對(duì)漫畫(huà)持貶低的態(tài)度，這更使這位作家不滿(mǎn)，李說(shuō)，“（古德曼）覺(jué)得漫畫(huà)讀者不過(guò)是小孩子或愚蠢的成年人”，也就是說(shuō)，“如果用一個(gè)詞能說(shuō)明白，他都不想讓我用兩個(gè)詞。他認(rèn)為漫畫(huà)不需要打磨人物性格，不需要添加那么多對(duì)話(huà)，只要有打斗場(chǎng)面就行了”。由于當(dāng)時(shí)個(gè)人出版公司經(jīng)營(yíng)狀況不穩(wěn)定，經(jīng)常有公司倒閉，再加上他二人已經(jīng)共事很久，李承認(rèn)：“這不過(guò)是一份工作而已，我不得不按他的想法來(lái)辦?！?/p>

盡管李和古德曼是遠(yuǎn)房親戚，又是長(zhǎng)期合作伙伴，但兩人的關(guān)系并沒(méi)有很親近。李認(rèn)為：“馬丁擅長(zhǎng)做自己的工作，賺了很多錢(qián)，但他沒(méi)有開(kāi)拓精神，他只是希望一成不變?！彪m然出版業(yè)競(jìng)爭(zhēng)一直十分激烈，但大多數(shù)企業(yè)的高管并不是冷血的行業(yè)領(lǐng)袖。古德曼逼迫李加快工作的進(jìn)度。李回憶道：“馬丁聘請(qǐng)了一位好朋友當(dāng)他的業(yè)務(wù)經(jīng)理，他們每天會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)在馬丁的辦公室玩拼字游戲?！?/p>

幾個(gè)月來(lái)，李一直在構(gòu)思一個(gè)與神奇四俠類(lèi)似的新型超級(jí)英雄，這個(gè)英雄有超能力，但他同時(shí)也會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)中遇到現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。新角色將是“一個(gè)有各種問(wèn)題、煩惱和焦慮的青少年”。李想出了“蜘蛛俠”這個(gè)酷炫的名字，并設(shè)想這同時(shí)是一個(gè)“倒霉孩子”，這個(gè)孩子的命運(yùn)喜憂(yōu)參半。因?yàn)楂@得了超乎常人的力量，他能夠像現(xiàn)實(shí)中的蜘蛛一樣黏附在墻壁、建筑物的側(cè)面，甚至天花板上，就像一只人形蜘蛛一樣。李預(yù)感到蜘蛛俠將會(huì)成為公司及超級(jí)英雄題材的重要角色。