德國學者阿塔納修斯·基歇爾著作中的塔拉臺拉曲譜

表現意大利婦女跳塔拉臺拉舞的畫作

美國學者內森·貝洛夫斯基在他的《奇異醫學》（Nathan Belofsky:Strange Medicine:AShocking Historyof Real Medical Practices Through the Ages,2013）一書中，轉錄了一位叫斯特芬諾·斯托雷斯的旅行家在意大利那不勒斯的一段見聞：

一個可憐的男子在街上病倒了……人們見到就哭了，就跳起塔拉臺拉舞來……剛跳了兩圈，據說那男人便開始動彈了，并像閃電似的迅速站立了起來……不過因為我沒有學會全段舞曲，我也就不跳了……但是我一停了下來，那人又癱倒在地上，大聲哭叫……（他）兩手刮擦地面……顯得極度的痛苦。我感到驚慌至極。

著名意大利人文主義者、詩人喬萬尼·蓬塔諾（1426—1503）也曾目睹這種場景。他看到后，這樣寫道：“阿普利亞的人是極其快樂的，在他人都不理解他們的這種蠢行時，阿普利亞人卻時刻準備跳塔拉臺拉舞，他們在這舞蹈中寄托了他們瘋狂的性欲望。”不知是感嘆，還是調侃。

塔拉臺拉舞是意大利民間的一種男女對舞，其特點是舞步輕快，舞伴間相互挑逗調情，女舞蹈者常手持用作擊打的鈴鼓。伴奏的音樂也是活潑輕快的6/8拍。也有兩對男女一起跳的。

一般認為，這是被“塔蘭托毒蛛”叮咬發作之后狂跳起來的舞蹈，意大利南端的阿普利亞是發生這種癥狀的集中地段。著名的瑞士醫學史家亨利·西格里斯特在《文明與疾病》（HenryE.Sigerist:CivilizationandDisease,1945）的《疾病與音樂》一章中說：阿普利亞終日暴露在強烈的光柱之下，夏天又極少有陣雨，居民呼吸的空氣就像從燃燒的爐灶中散發出來的蒸汽，使許多人“因忍受不了幾乎到了癲狂狀態”。往往在七八月高熱的夏季，特別是三伏天，人們睡著或醒著時，突然會驚跳起來，感到像是被蜂蜇了似的一陣急痛。這時，有的人會看到這蜘蛛，有的雖然沒有看到，也相信一定是遭到塔蘭托毒蛛的叮咬。于是，他們便從室內沖了出來，直奔街道或者集市的某處，以極度的激奮跳起舞來。

隨后便會有另一些剛被蜇過或者以前曾被蜇過的人加入進來跳。據稱這種癥狀是永遠不可能完全消除的，它的毒性會一直殘留在人的體內，每年夏熱季節被重新激活起來。

就這樣，一群人聚集到一起，狂熱地跳舞。他們穿富人的服裝，如奇特的長袍，戴上項鏈或相應的裝飾品。他們最喜愛顏色鮮明的服飾，大部分是紅色、綠色或黃色的，見有穿黑色的，就要趕他走；另一些人則會把自己的衣服撕破，不顧羞恥地露出裸體。幾乎所有的人手里都要拿上幾塊紅布片，欣喜不已地揮動這布片。也有一些人在跳舞的時候，喜歡帶一支綠色的葡萄蔓或者蘆葦桿，或者在空中搖晃，或者浸入水中，或者貼到臉上、頸上。另有一些人會拿一把劍或一根鞭子，像擊劍手似的沖來沖去，互相擊打。婦女們則喜歡拿一面鏡子，一邊照鏡子，一邊嚎叫，做出猥褻的動作。有些人沉浸在古怪的幻想中，像是被拋到半空，或在地上挖洞，使自己像豬似的滾進泥潭。他們都大量飲酒，并像醉漢那樣說呀唱呀。他們始終就著音樂發瘋地跳，不管是這舞蹈，還是與之相配的音樂，都具有“性”的濃重色情意味。

舞蹈和音樂是治療由塔蘭托毒蛛叮咬所致的瘋狂病的唯一有效藥物，但也不是任何的音樂和舞蹈都有效，只有在阿普利亞演奏了數百年的這種傳統音樂曲調才有效，要是沒有這舞蹈和音樂，病人會在幾小時或者幾天內死去。就這樣，他們常常太陽一升起就開始跳，持續不斷地跳到午前十一時。但也有些人會在中途停下，這并非是因為跳得過于疲憊不堪才不得不休息，而是因為發現舞蹈的節拍跟不上曲調。如此這般，大約跳到正午，他們才停息下來，躺到床上去盡情出汗，然后擦干身上的汗，喝點兒肉湯補充營養。大約下午一點，最遲兩點，舞樂又開始了，人們一直跳到晚上。這樣一連數日，病人精疲力竭了，病也就暫時治好了。據說有一些人，大部分是陷入愛情之中或者感到孤獨寂寞的人，為了加入跳舞的行列，甚至假裝發病。這些人大多是戀愛中的女子和單身漢，希望在這舞蹈意淫中獲得性的滿足。

奧地利大詩人賴內·馬利亞·里爾克（1875—1926）曾目睹一場現代版的塔拉臺拉舞。他寫道：

這是怎樣一種舞蹈啊——它仿佛由水中仙女和森林之神所發明，歷史悠久卻仿佛得到重新發現之后，亭亭玉立并再展新姿，并隱藏在原始的記憶之中——靈巧、狂熱而酒香撲鼻，男子們又一次長起山羊的蹄子，少女們則來自月亮和狩獵女神阿爾忒彌斯的隊伍。（歐建平譯文）

里爾克的描述，把人帶到德國哲學家弗里德里希·尼采在《悲劇的誕生》中所說的古希臘羅馬時代的酒神節狂歡中：“幾乎所有的地方，這些節日的核心都是一種癲狂的性放縱，它的浪潮沖決每個家庭及其莊嚴規矩；天性中最兇猛的野獸徑直脫開韁繩，乃至肉欲與暴行令人憎惡地相結合，我始終視之為真正的‘妖女的淫藥’。”（周國平譯文）事實上，美籍德國音樂學家庫爾特·薩克斯在其里程碑式的專著《世界舞蹈史》中就認為，塔拉臺拉舞是“最直接”“根植于”“羅馬的‘薩爾塔雷洛舞蹈’和托斯卡的‘特列斯卡舞蹈’”。

19世紀的一個時期，塔拉臺拉舞在中產階級甚至一些上層階級人士中都成為時髦。著名的挪威劇作家亨里克·易卜生在他的名劇《玩偶之家》中寫到女主人公娜拉的熱誠期許：“明天晚上樓上斯丹保領事家里要開化裝舞會，（丈夫）托伐要我打扮個意大利南方的打魚姑娘，跳一個我在卡普里島上學的塔蘭特拉土風舞。”于是一天后，她甚至在狂熱地“跳完了塔蘭特拉土風舞”之后，仍不顧丈夫規勸，“掙扎”著不肯回家：“親愛的托伐，我求你，咱們再跳一個鐘頭。”（潘家洵譯文）

美國作家蘇珊·桑塔格在小說《火山情人：一個傳奇》中也寫到女主人公，那個有真實歷史人物影子的埃瑪·漢密爾頓，兩次歡跳“性放縱的民間舞”——塔拉臺拉。尤其是第二次，在一個慶祝宴會上，這時她雖然不再年輕，“已經沒有以前那么優雅”，卻仍然“快速旋轉、刺耳地叫、尖聲地叫，張大了嘴，胸腿裸露，粗俗、張揚、色情、淫蕩”，“純粹的充滿活力，純粹的挑釁……”（姚君偉譯文）。

藝術最初都來自民間，雖然有些粗俗，也難免原始，卻是最純真、最鮮活的藝術。塔拉臺拉舞，特別是它的音樂，如德國藝術史家恩斯特·格羅塞在《藝術的起源》中引法國藝術批評家伊波利特·泰納說的：“所有的藝術作品，都是由心境和四周的習俗所造成的一般條件所決定的”，“也許不是生理的而是病理的表現”（蔡慕暉譯文），它仍極大地感動了許多藝術家，甚至賦予他們創作的靈感。

意大利作曲家喬奇諾·羅西尼曾于1830—1835年間創作了題為《音樂之夜》（Lessoiréesmusicales）的八首歌曲，其中最后的一首《舞曲》（Ladanza）是以那不勒斯塔拉臺拉的節拍譜寫的。《舞曲》的歌詞非常性感，如“月亮高升于海面，媽媽咪呀跳躍起舞！/時光如此美妙專為舞蹈準備，心中充滿愛意之人怎會無動于衷……天空中的月光和星光閃爍，帥哥美女們將徹夜通宵共舞不歇……旋轉跳躍不停歇，我好似國王，好似權貴，/這是世間最大的歡愉。/快快快，媽媽咪呀，舞動起來。啦啦啦啦啦……”六年后，1841年6月，波蘭鋼琴家弗里德里克·肖邦據這首《舞曲》創作出一首《A大調塔拉臺拉》鋼琴曲，于同年10月出版。此外，匈牙利鋼琴家弗朗茨·李斯特創作過一首快速的鋼琴曲《塔拉臺拉：威尼斯和拿波里》，奧地利作曲家弗朗茨·舒伯特以塔拉臺拉的快速旋律創作了一首鋼琴曲《死亡和少女四重奏》，還有費利克斯·門德爾松、卡米爾·圣-桑、謝爾蓋·普羅科菲耶夫、彼得·柴可夫斯基等。藝術史證明，借鑒民間的藝術或從民間的藝術中汲取營養，是藝術家創作的一條寬廣的途徑。