雨，從天上到地下，一下子就看到了自己的命運(yùn)，一眼就望到了頭，可是雨摔不碎、滾不爛、切不斷，她命硬，如貓，雨可以有九條命。

我曾寫過一首詩，題為《對(duì)一滴雨漫長一生的短暫描述》：一滴雨走了多少漫長的路，才來到人間。這坎坷的一生，柔軟的骨頭，從高處到低處，總能逢兇化吉。它以粉身不碎骨的自由落體，印證了一個(gè)執(zhí)著于大地的修煉者，怎樣把被世界碾碎的那部分，縫合成為溪流、江河和大海的骨骼。雨鐘情歌劇，如同我傾心于紙上安營扎寨，對(duì)時(shí)光所投入巨大的熱情，會(huì)成為泡影。筆墨拯救著我，即便雨停后也能發(fā)出聲音。

雨天生喜歡走捷徑，走來走去，一生就是那個(gè)固定的姿勢(shì)，要么是直線，要么是斜線，偶爾和風(fēng)拉拉扯扯走一下曲線，不躲躲閃閃，掖著藏著，多像生活中那些簡(jiǎn)單純粹的人。因?yàn)楹?jiǎn)單，所以深得人心，怪不得古人要用“上善若水”來贊美水。雨是大地的保姆，水的親戚之一，她們血緣近似，美德近似，善利萬物而不爭(zhēng)。雨也一樣，一生秉持這種美德給天地萬物沐浴、更衣、安撫、養(yǎng)育，從不喊苦，也不叫累，直至生命消逝在泥土深處，在天地之間輪回。

泥土低調(diào)內(nèi)斂，雨水直爽干脆。一個(gè)有境界的人從不談自己的高度。雨也是，從天上來，見過大世面，高度已經(jīng)足夠高了，可她從沒有絲毫邀功請(qǐng)賞高人一等的意思。在雨面前，奔波在地上的我們應(yīng)該學(xué)會(huì)謙卑，并保持仰望的生命姿勢(shì)，仰望讓眼睛明亮，精神有了皈依的高度和世界。

雨沒有骨頭，亦沒有手臂，但她武功高超，技藝驚人，她會(huì)飛檐走壁，如江湖武林高手俠客，活得硬氣，摔來摔去，掉在地上，掛瓦檐下，懸在草尖上，爬在樹葉里，跳到河流里，鉆進(jìn)田埂里，遁入空門，一生都追求圓滿，功德無量，除非她過于任性，發(fā)怒，走火入魔，變成暴雨，六親不認(rèn)。

世界上再也沒有比雨更大膽的蹦極運(yùn)動(dòng)員，如果誰不信，請(qǐng)站出來比試比試。雨太勇敢了，不用保險(xiǎn)繩子，一下子就跳了下來，稱之為自由落體也是詩意的。因?yàn)榕c天庭多情的云彩握過手，與慈悲的水汽交過心，而且讓躲在烏云背后的太陽鍍過金，她的蹦極無意中就多了一些詩性的色彩。

當(dāng)然，她更是表現(xiàn)出色的音樂家，低音、中音、高音，即可輕柔如嬰兒，亦可粗魯如莽漢?！皣W啦啦，刷刷，嘩嘩，啪啪，嘀嗒,嘀嗒，滴瀝，淅淅瀝瀝”等等不完全在列的形容她的擬聲詞都是她的音節(jié)，可見雨的樂理知識(shí)是多么豐富，好雨就是一堂有格調(diào)的音樂課。如果在草原、在山川、在河流、在海邊、在森林把雨聲全部錄下來，那肯定要比班得瑞的音樂更打動(dòng)人心。這世界，生命力最蓬勃，最美的音樂，往往是那些原生態(tài)的音樂，它們干凈、清澈、澄明，保留著我們?nèi)祟愓嫔泼赖某跣模曜屛覀儗?duì)美好生活充滿信心。

雨天就是最好的音樂課堂。在鄉(xiāng)野聽雨和在城市聽雨是截然不同的，在鄉(xiāng)野聽雨是在水墨畫中行走，不同的季節(jié)有不同的聲部和音節(jié)。在城市聽雨是聽交響，落在玻璃幕布、廣告牌、水泥墻、汽車頂上、霓虹燈面、水泥路面、樓宇角面的聲音更是不同的，不知她落在城市的堅(jiān)硬物體上會(huì)不會(huì)感到疼痛。如果我是雨，我肯定選擇落在鄉(xiāng)野的泥土里，如同開春時(shí)，農(nóng)人耕田，赤腳走進(jìn)麥田，泥浪翻滾，散著土地的溫?zé)?，地氣親吻著厚實(shí)的腳板，酥軟、溫柔、體貼，真是金不換啊。

春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，四季輪回如一場(chǎng)戲的起落，從開始到結(jié)束，一生的劇情掌握在天的手里，雨從天庭邁開步子的那一刻開始，就注定她是一個(gè)宿命論者，盡管一出生就知道最終的命運(yùn)結(jié)局，但是她不管不顧，如俠客上路，如觀音慈航，生命在消失，也在接力，美的質(zhì)態(tài)在蛻變也在輪回。

金無足赤，人無完人，雨也是有優(yōu)缺點(diǎn)的。作為大地的保姆，雨有人類所有的美德，如果剔除她們集體暴亂變成暴雨，糾集臺(tái)風(fēng)形成的災(zāi)害，那她真是上天派來的最好的保姆?？偟膩碚f，雨有很多美德，極少犯下過錯(cuò)，功大于過，如果我是判官，我會(huì)給雨的生世命運(yùn)做個(gè)評(píng)價(jià)，我會(huì)給她打優(yōu)+。

雨的身世帶有魔術(shù)的色彩，被上天從天上派到地下，又從地下輪回到天上。巡視安撫大地萬物，有時(shí)也發(fā)脾氣，但是它的品性有母性的色彩，母性就是佛性，普度眾生，寬容、包容、純粹，以它特有的柔滋養(yǎng)天地之陽氣和剛毅，讓萬物在它的護(hù)佑下競(jìng)自由，善莫大焉，善莫大焉。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）