我意外發現北京的風停了。

那天下午，我一個人出門。來回坐了三條地鐵線。上午去了北面，下午去了南面。南北都是六環之外。房屋不高，陽光正好，來往的人極少，像是離開了北京城。回來時，我在地鐵上睡著了。

冬天剛過，春天剛剛開始，我從南方修水小城來到北京。凌晨兩點，出租車司機把我載到文學館路45號時，門衛室內還亮著微光。我輕輕地敲著玻璃窗，里面有人走了出來。他揉了揉睡意的眼睛看著我。我說，魯院新來的學員。他打開門，把我讓了進來。我不經意間一抬頭，看見一幢建筑物，上面寫著“中國現代文學館”的字樣，落款是巴金題。

我問魯院在哪兒？他指著旁邊的小道說，你走到最里頭就到了。

刷刷的風聲像是在打掃空氣中彌漫的塵埃。我輕輕地朝前走著，害怕擾動了路旁的草木。前面，“魯迅文學院”幾個字赫然在目……我的心一陣悸動。我想，此刻我已抵達了光澤之地。

魯院的門是關閉著的，灰灰的光從玻璃門內透出來。我敲了敲門，里面鴉雀無聲。記得來魯院之前，我問過老師，他說這個晚上通宵達旦都會有人報到。我又連敲了幾下，還是不見動靜。我想，他們大概忘了下半夜還有人來吧，于是計劃到外面找個賓館先住下來。正打算離開時，里面瞬間亮堂起來。“你是新來的學員吧？”我點了點頭。“門鈴就在那個地方。”他指著門框邊說，然后打開了門。“實在抱歉。”我說。我一進去，風很快就把門關上了。

院內暖融融的，沒有絲毫的冷氣。

我住在六樓，611室。是一個套間。

很舒適。床，電腦，電視機，水壺，包括電蚊香器，桌子上的書、本子和筆像是列隊等待我的到來。

“終于見面了。”我對自己說。

洗完澡后，我開始一個人不聲不響地在房間里翻找，被子、被套、衣架。在抽屜里找出一個厚厚的黃皮本子來，這是一本舊舊的留言簿。

2011年元月10日凌晨1點29分。魯院此刻很寂靜，我們的結業典禮要開始了……

2012年2月28日凌晨3點10分。睡不著，收拾東西……

2018年元月8日凌晨2點48分。來過！體驗過。都值得懷念。

拿著留言簿，我感覺內心沉甸甸的。我想著，我在南方小城里的生活。一路走來，有一串痛苦而美好的記憶。一個人住在縣城的一個破屋子里，夜以繼日地寫作，寫得不見陽光，寫得像只幽居的病蟬。如今，總算是看見了細軟泥土里向上的高枝。然而，想著數日后的離別，也要在這本子上留下記憶，內心有種澀澀的味道。

是的，我想于我而言，611室會是我人生里最為值得記憶的時光。一個人，靜守著一間房。一個人，靜守著一份寂寞。守著一方可眺望星空的窗臺。

天明時分，大風響起。像是做一場貓抓老鼠的游戲，像是要把整個北京城翻個底朝天。到處是雜草撞墻，樹屑劃破蒼穹的聲音。

北京的風大。忽遠忽近，糾纏不休。

接下來數日，風愈吹愈烈。從南吹到北，又從北吹到南。似乎要截住形形色色的路人，要把樹杈上的鴉巢吹得七零八散，把天空吹得潔凈澄明。

魯院被吹得一塵不染，到處都像是新的。像是為了迎接我們這些學員到來，重新洗去了一些塵埃和舊色。

門前的魚塘里魚兒歡躍著，玉蘭花無拘束地放肆著。聽老師們說，今年魯院的春天比往年來得更早。你看，那些花絲毫沒有害羞的意思，像是趕著把春天的靜美定格在畫中。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。我想，人生有很多可遇不可求的機會，但自己要把握命運之神，不斷地進取、抗爭，就會有新的希望。

在這個被大風吹醒的春天，我的內心是柔和的。每天，我的生活簡之又簡，只做著重復的幾件事情。從房間到教室，再從教室回到房間。早上去食堂，中午去食堂，晚上去食堂。從食堂回來后，窩在屋里寫寫字，翻看各種書籍。然后拉開窗簾，看遠處落日的霞光。我想就這么幽居下去，不問時間。

北京的風大，天氣就會干燥。夜半口干舌苦，起床喝水是經常的事情。起床后，便再無睡意。于是立于窗前，看看星空，和風說說話。我忽然發現那被風吹得干凈的夜空中的星星點燃的才是自己發光的靈魂。

北京的風大。風從四面八方吹來，整夜窗外呼隆呼隆地亂響。覺得山墻在搖動，屋瓦被揭開。

白天出門，逆著大風走。泥沙像是從地里鉆出來的，不停地朝眼睛飛撲而來。四面八方的大風就像驚濤駭浪，把街上的行人吹得搖搖晃晃。

數日后，我的指導老師徐則臣來魯院，第一堂課和我們說天氣。說外面天氣好，陽光好，該出去走走。不要成天埋在屋內看書寫字，錯過了北京的大好春光。

我似乎覺到了則臣老師的話外之意。我先前來過一次北京，那次也是來學習的，待了一星期。回去后，有人問起，不要說北京的風物，就連地名都說不上來。

我開始躁動不安，喝開水也不頂用。

每到深夜，我就像變成另外一個人。除了倚在窗前聽風言風語，就是一個人在魯院的走廊內來回走動，熟稔四壁的大師們的神情。我想，大自然用三個季節孕育一個春天，我用一生博取一個夢想，定會加倍努力，不辱“黃埔魯院”的門風。

我的家鄉在修水，那里是一個風比較少的地方。水氣充足，光線柔和，充滿鳥語花香。對于風的理解，大概從來沒有這么鮮明過。所以于我而言，北京的風變成了我印象最深的體驗。

風停下來時，我似乎聽到無數的風聲從文字的縫隙里穿流而過。

我聽見大風吹過時，魯院已遍地芳華。

（作者系魯迅文學院第三十六屆高研班學員）