來到魯院的第二天，朋友邀我去喝茶。當茶的氤氳在舌尖上裊裊升騰時，我突然覺得：喝茶，與其說是品，不如說是在聆聽千百年的茶語。

陸羽的《茶經》，實際上記載的就是茶的聲音，茶的情感以及茶的韻事。

在大詩人華萊士·史蒂文斯看來，茶是大象皺巴巴的耳朵，是雨傘，是海和天空的陰影。這樣一個經過時光反復浸泡而不斷褪色的意象，因其自身的舒展釋放著本真的心性。

真正懂茶的人，喝一杯茶，需要治器、納茶、候湯、沖茶、刮沫、淋罐、燙杯、灑茶等諸多工序。所謂的功夫茶，講究的就是一個“慢”字。

文學也是一種慢。慢工出細活，詩歌、小說和散文歷來如此。

所有需要時間之手來精心打磨的，皆是一種慢。

木心先生說：從前慢，車、馬、郵件都慢……

從前慢，寄一封信，從投入郵筒到郵遞員送給收信人，大約要花一周的時間，如果再漫長些，就要在路上顛簸半個月左右，而灼熱的字跡依然溫度不減，只是現在還有誰會寫信呢？古人所說的鴻雁傳書比從前慢還要慢，似乎只有600或800里加急的文書會快些，但其實也快不到哪里去，驛站換馬，人和馬一樣氣喘吁吁。

從前慢，讀一本書，要一個字一個字地慢慢讀，生怕會漏過指尖的月光和肩頭的塵埃，漏過字里行間的奇思妙想，不似現在，書寫得快，讀得也快，電子時代以流量的速度流盡了故事和激情，屏幕里，碎片化的信息和新聞俯拾皆是。

從前慢，打個電話，往往要走出去很遠，才能找到打電話的地方，電話兩端的悲欣交集，源自某種想念，也源自一段遙遠的距離——所有的人，所有的事，因距離的存在得以保持朦朧的美感。

從前慢，從前進京，需要坐一天一夜的火車，火車緩緩駛過城市與鄉村，沿途的景物盡收眼底，仿佛蔚藍色的風正在慢慢地吹過腦海里的天空，但今天我們坐在高鐵里，透過減速玻璃感受到的是一掠而過的匆忙和頭暈目眩。

現實世界里的一切都是快的，日子即使停下來，思想依然是快的。然而，從前慢。猶記得一句詩：“快遞過來一個聲聲慢”，對應的快與慢后面，其實是歲月的變遷，是詞語的速度，是對這個世界的整體看法。我們誰也沒有去過宋朝，那個又舊又慢的、紙上的宋朝，轉瞬就被手機刷快了，張擇端畫了10年的《清明上河圖》即使慢播也只有3分鐘，時間的刻度總是大于夢想與技藝，甚至會迅速湮沒某個不經意的想象——李清照見過蘇東坡嗎？

我是如此癡迷于“慢”。慢，會讓某些事情逐漸變得清晰起來，像擱置在記憶另一端的童年那樣仿佛觸手可及，像書中悄然閃現的某個背影，讓我想起曾經遇到過的人。那樣一種慢，只對個人有意義，它寬厚、包容，有時又令人吃驚，可遇不可求。那樣一種慢，如果用快去平衡，又有多少人猝不及防？

那么，當我從慢時光里回過頭來，當鐵凝女士把手搭在我的肩頭，和我相視一笑，然后一起面對鏡頭合影時，我驚奇地發現，時間在她身上竟然是靜止的，沒有留下任何痕跡。很多年前，看見過一張她在海邊拍攝的照片，唯美明凈的笑容，就像時間雕刻的水晶。

一切都是那么美好而緩慢。就像陽光緩緩地照耀著大地，春風迎面吹來，白玉蘭剛剛從枝頭綻露出甜美的微笑。就像用小說的筆法去寫一篇散文，大部分篇幅得益于那些縈繞于身前和身后的記憶。在我剛剛邁進魯院的那一刻，張俊平老師不假思索就叫出了我的名字，那么親切，那么溫暖，所有的風塵仆仆瞬間就被驅散了——我知道，快旅途中的慢閱讀再次翻開了，文學這部大書中，有多少璀璨的明燈和星辰將直接垂掛在我的面前，那是指引的符號與標記。

在寫“慢”，而時光依然像奔馬一樣馳騁，轉眼我來到魯院已經近一個月了，卻仿佛剛剛到來一樣。到處都是一種“慢圖景”，那是一張張存留于內心深處的慢照：寫作之慢，友情之慢，聆聽之慢，領悟之慢……詩人歐陽江河說詩歌是一個胃，需要慢慢消化許多東西，其實生活又何嘗不是如此呢，這許許多多的姿態各異的慢，構成了時間的老相冊——有時神色猶疑，徘徊不去，有時則呈現出超乎常理的冷靜和熱情。

同學們來自天南地北，鄉音迥異，每個人都有屬于自己的家鄉。那些去過和沒有去過的地方，或者更近一些，或者更遠一些，在地圖上丈量卻不過寸尺，就像每個房間里的記憶手冊，師兄師姐們僅僅相隔幾頁的距離，瀏覽那些溫馨的字句，猶如一個人在茫茫旅途中突遇故知，激動之情自是溢于言表。但重要的并不是這些，而是此時內在于我開始從身體里傾聽，聽一次旅程的起點與終點，聽彌漫于二者之間的一草一木，聽時間與自然，聽那些生長在歷史深處，讓人迷戀又讓人悲傷的事物。

對這段時間的回望，在我的眼中就是這樣的，但吹過紙頁的風，似乎更愿意將“慢”解釋成“漫”。

慢，是一種習慣。習慣了每天晚飯后在院子里漫步，有時三五成群，有時獨自一人。習慣了每次路過魯迅、茅盾、朱自清等諸位先生的雕像時都要停留一小會兒，想他們如何用自身的光芒照耀著自己所處的時代和后來者，啟迪、明智，祛除蒙昧。

夜深人靜，月亮猛然升起，皎潔、澄明。忽又突發奇想：夜深人靜后，這些雕像會不會靈魂附體突然動起來呢？在院子里慢慢逛上一圈，各自舒展一下麻木的筋骨，碰上了打個招呼，或者干脆不予理睬？或者慢慢聚到一處，抽支煙、喝杯酒，聊聊前塵往事、歷史典籍、舊聞掌故知識傳統？或者語帶機鋒地為某件事某個人爭論不休，又或者，忽然都默不作聲，只有明明滅滅的煙頭在黑暗中閃爍著。忽聞一人道：天這么快就亮啦！眾先生抬頭，看見晨光熹微，黎明近在眼前，談興未盡也要散去，于是各自回到各自的原地，或站或坐，擺好姿勢，讓青銅回歸青銅，把石頭還給石頭。

這樣的想象無疑緩慢而有趣。

就像一本打開后只讀了兩三頁的書，雖然余下的段落正在盡情地誕生，但絕大部分情節實在應該交予想象力去解決。想象是一個人在誕生的中途慢跑。慢，取消了快的超語速，不會因乏力而眩暈，而頓生痛失之感。

米蘭·昆德拉曾經在小說《慢》中寫道：“這種慢，我相信是一種幸福的標志。”

那么，對于幸福，除了去感受，我們還能做些什么呢？每個夜晚帶著夢想與疑問入睡，每個早晨懷著不足和期待醒來。窗外，喜鵲的啼叫聲并不是那么動聽，更像是某種暗示和征兆。你推開窗子去看，陽光猛地傾瀉進來，落到你的臉上和頭上。你瞇著眼，看見白云悠悠，驚異于云的形狀是一條魚的形狀。偶爾坐在水池邊，看魚兒悠閑地游來游去，你想，這又是哪些云朵呢，被重塑，被華麗轉身。

你無時無刻不在路上走著，路沒有盡頭，但是你卻分明感到了幸福，因為那是一條林中路，一條穿風過雨之后驟然廣闊的路，一條需要慢慢走的路。奧地利詩人奧斯卡·考考斯卡說：我尋覓，我猜測，我發問。所有令人驚艷的作品不都是這樣誕生的嗎，然而絕大多數的情形是：肉身恣意前行，靈魂驚慌失措。物質世界讓精神世界也變快了。那么，我們是不是該慢一些？讓詞語世界的景色獲得自身的生長。這個陽光明媚的午后，我慢慢地寫下這篇文字，更像是臨時客串或走走過場，或者說，我與幸福的短暫對視，并不能幫助想象獲得添枝加葉的能力，但文字這面鏡子所暴露出來的景象，被瞥見時早已不是它原來的樣子。米洛拉德· 帕維奇曾經描繪過的快鏡與慢鏡，說的是存在與敞開，而更多的人早已被快節奏的生活拋在了原地，那是真正的慢。

那么，就好好地感受慢、品味慢、書寫慢吧——這令人親切而幸福的慢。寫作是一種慢，時間不能改變這種慢。而閱讀所帶來的愉悅也是一種慢，時間同樣無法改變這種慢。

魯院的時光慢——院中無日歷，寒暑不知年。

驀然回首，今日的新交已成促膝長談的舊友。

人生中最幸福的慢，莫過于此。

（作者系魯迅文學院第三十六屆高研班學員）