湘西多河，它們的美麗出現在沈從文的筆下，沅江、沱江、酉水……近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。他在清澈見底的河上蕩漾而愛意綿綿：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

人們從沈從文先生的筆下得知了湘西那些知名的河，如今我們又從一個湘西女子的描述中知道了一條小溪，一條叫藍溪的小溪。藍溪相對那些知名的河流，就像環繞大樹的藤蔓，小巧但更加纏結多情，也有奇跡，自然的大膽處與精巧處，使人神往傾心。

苗族女子張雪云自幼生長于湘西鳳凰山下、藍溪河畔，她出生的年代正是改革開放初始的1979年。她順利地畢業于湖南師范大學中文系，在沅陵縣的一所中學從教多年，對讀書寫作的喜愛成為她最為鐘情的選擇，漸次在多家報刊上發表詩歌、散文。迄今為止，她的作品多是從她的家鄉藍溪生發開來，感受土地深處的呼吸，體現湘西的脈動與溫度，在平常事物與百姓生活之中感悟到諸多深意，以小見大，從鄉村到城市，又從城市回望鄉村，以對土地與自然的真誠守望而發聲，讓心靈中的藍溪奔往大江大河，長流不息。同時，她描繪著有血有肉、陽光明媚又風雨交加、幸福與痛苦同在的鄉村地理，勾勒出湘西霧朦朧、濕漉漉的獨特山水，以及在那片土地上生生不息的魂魄。她的散文集《藍渡》入選“21世紀文學之星叢書”，其中的篇章均是她這些年的精心之作，正是試圖以土地河流為經，以蒼生萬物為緯，織一幅湘西地域風情的畫圖，從中顯示出其獨有的鄉土精神和自我意識，表達她對鄉村人物骨子里堅韌精神的敬重和承接、對湘西鄉村獨特風物的呵護、對鄉村與城市在現代化進程中的碰撞融合及變遷的個人思考。

顯然，一抹鄉愁是這幅圖畫的底色。張雪云以一個靈秀女性的敏感細膩，兼之深情靈動的筆觸，濃墨重彩地描繪著自己的家鄉。“從藍溪出發，溯游而下，相望千年的沅江、酉水兩岸，如一幅水墨畫卷，亦如一部典藏的古籍善本，徐徐展開，直撲人眼，不用潑墨點染，也不用刻意著色，左岸右水的原貌便成了畫中的經典，氤氳出一片清澈的云水與禪心。”她小時候日夜相守的藍溪看著她長大，藍溪很藍，她的童年也很藍。雖然后來的日子里，她走過許多的路，看過許多的風景，但仍然一遍遍夢回那山清水秀、林木繁茂、魚鮮筍嫩，想象在曲院荷風的蔥綠煙靄中，咀嚼銀波碧浪的漣漪。從鄉愁中尋回祖先、父母傳下的魂魄和希望，還有下一代藍色的夢想，在時光腳步中捕捉到藍溪深處的生命喧響，從而堅定自己的求索。讀者可以從她對鄉愁的書寫中覺察到當代人的情感訴求，并從中體味到惺惺相惜的精神共鳴。

湘西是一個民族歷史文化厚重的地方，張雪云沒有忽略得天獨厚的文化優勢，進行了積極的藝術開掘，穿越時代隧道的屏障，領略到其中意味深長的哲學價值。藍溪口面對的沅陵位居五溪山水交匯之所、荊南要沖雄峙之地，素有“湘西門戶”、“南天鎖鑰”之稱，所謂“天下積儲在楚，楚之咽喉在辰，故辰安則楚安，楚安則天下安”。戰國時，楚置黔中郡，屈原曾經來此，面對沅水感嘆：“沅有芷兮澧有藍……觀流水兮潺湲”；展救世安民之略的王陽明在此留下詩文；大唐而興的龍興講寺的暮鼓晨鐘依然在心中日日敲響。古城古寺，即使城墻不再，磚瓦難存，但凝望處蒹葭蒼蒼，讓人獲取某種莊嚴寧靜、喜樂和力量。她常見的水邊情形化作心靈的一個渡口，泊在月光下，那月光自然已有千年萬年，自然會引人思索：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”靈性的山水，即是一本自古而來的大書，于沉默中散發出悠遠的氣息，給每一個端詳的人以尊貴，以氣度，以歷久彌新的相思相知。

對人性的觀照與體貼在《藍渡》的字里行間比比皆是，體現了作者與周邊人彼此相通的溫情。人民從來不是一個抽象的符號，而是一個個具體的有血有肉的人。在張雪云的筆下，他們挑擔背簍從沅水河邊走入讀者的視野：“早些年，我窗外的文昌碼頭處，是沅水流域一個重要的集散中心。周邊十里八鄉的農民將自己生產的桐油、菜油等農副產品從山里擔來，駁船靠岸，到這里倒賣。那些挑油的漢子，穿著對襟布衫，包著白布頭帕，腳穿自制的草鞋，從彎彎山道上揮汗如雨而來。婦女梳著耙耙髻，背著大背簍，彎腰蹣跚而來，里面裝著板栗、花椒、木耳、黃豆、花生等各種山貨。他們打著手勢，嚼著土語，彼此交換著各自的生活所需與小小的歡樂……他們起早貪黑、任勞任怨地在水邊忙活著簡單的日子，成為沅水流域獨特的一景。”張雪云在多年從教的歲月里，關注的目光除了教室里的孩子們，就是市井百態：賣菜的嬸子、擺地攤的小販、大清早聚集守候雇主光臨的中年漢子；在煙雨瀟然、人車混雜之間，泥濘濕瀝、霉味彌漫的街道，熙熙攘攘的蕓蕓眾生，為生存奔波忙碌，或如蓬草，或如勁竹，卻無論多么艱辛困苦，總能度過四季涼熱，總有一份樸素的希冀與夢想。她以藍溪為人生之河，揣摸每個人心中都有一個自己的渡口，如自己的藍渡。四季一如繼往地變遷，流年似水無聲無息，然而世間萬物皆有自己渴求的境界，一條河有起伏變化的深淺，一朵花有自由開放的姿態，一棵樹有別樣的風骨，一個人的生命究竟應該賦予怎樣的意義，要以怎樣的跋涉，才能從自己的渡口抵達彼岸？

張雪云的文筆清婉樸實，恰如湘西山水幽深靈泛，時而若山靜穆厚實，時而如水柔和細膩，且又酣暢淋漓，既能蹈大方、觀大勢，又能凝靜氣、清氣氤氳。作者在書寫中不乏對文體的探索，在虛實深淺、或輕或重之間反復掂量，并做出了有益的嘗試。

張雪云與河流對話，其中的問答匯成了這本散文集《藍渡》。生活其實沒有唯一的答案，所有一切都在不斷的擺渡之中，她的文字和思考也因此偶見重復，但愿今后在重復之中更有新的拓展和發現。如此，或許她心中的河流將會更加澎湃，將會描畫出更為深刻獨到的風景。