節(jié)令接近中秋，鄉(xiāng)場上陸續(xù)壘起了金塔般的谷堆。月光流銀，少年爬上高高的谷堆，躺在谷堆的平頂上，仰首天穹，這里離月亮最近。從懷里掏出鄰家哥哥借給他的書，剛剛，他磕頭如搗蒜向人家承諾，第二天一早就還回去。

谷穗溫溫柔柔地撓著少年的腳心，有點癢。少年一只手拿書，另一只手用力推開擾人的谷穗，然谷穗人多勢眾，推開又很快聚攏過來，不屈不撓地逗弄著少年。少年不勝其煩，但很快他就被書里面的內(nèi)容吸走了多半注意力，谷穗不再是谷穗，少年一個猛子扎進了月亮下的書頁。

書里的世界也是耀眼的銀色，狂雪漫天，銀裝素裹，迥異于少年經(jīng)年繁花如錦、不分寒暑的西南邊陲春城，但那個世界里也有參天的松樹，且四季常青，只是青翠的松針上覆著皚皚白雪，更有朔風獵獵，似虎嘯更似狼嚎。書里的人物或大義凜然，或陰險狡詐，或足智多謀，或蠢笨如豬，每個人都是一張臉譜，猶如川劇舞臺上的變臉，一會兒黑臉，一會兒白臉，一會兒紅臉，一會兒花臉，咿咿呀呀，哇呀呀，一一粉面登場。少年不以這些為奇，他的目光追隨著一只白鴿，一只飛翔在雪原之巔、林海之上的白鴿，驚鴻一瞥，他從第一頁翻到最后一頁，只為檢索那個俏麗的身影。可惜整本書中著墨不多，那段情愫朦朦朧朧，時有時無，卻是莽蕩雪原的里的一道景觀，更是中國當代十七年軍事文學書寫里不可多得的風景。脈脈月光河里突然涌起巨浪，一個浪頭過來，在猝不及防中開啟了少年對英雄、對美、對未來的希冀與想象。

這個少年就是9歲的我。那一年，老家昆明城東大板橋古鎮(zhèn)經(jīng)常停電，躺在谷堆之上，那輪碩大的銀月亮就是我的白熾燈，它陪著我夜讀曲波的《林海雪原》，現(xiàn)在想來也是一種童話般的浪漫。半個世紀過去了，回眸凝視月光下的少年，驀然覺得，中國當代十七年文學中，因為有了這只“白鴿”，而變得與眾不同了許多。

中國當代十七年的革命戰(zhàn)爭文學，在文學界素有“三紅一創(chuàng)，青山保林”之說——《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《保衛(wèi)延安》以及《林海雪原》，大多由真實的人物、事件改編而來，出版后影響甚巨，一時洛陽紙貴。我少年時代讀的《林海雪原》，從今天一位軍旅作家的視角審視，是一片廣袤的文學雪原，并非真正意義上的文學雪峰，然而它以一種紅色戰(zhàn)爭傳奇，在幾代人的閱讀中，凝鑄成了英雄主義和理想主義的冰雕，高巍而有棱角。

《林海雪原》描寫的是遼沈戰(zhàn)役大幕揭開之前東北的剿匪戰(zhàn)斗。1946年冬天，東北民主聯(lián)軍一支小分隊在團參謀長少劍波的率領(lǐng)下，深入林海雪原執(zhí)行剿匪任務(wù)，偵察英雄楊子榮與威虎山座山雕匪幫斗智斗勇。《林海雪原》自問世就被視作“革命通俗小說”的典型代表，楊子榮的身上既有中國古代社會俠者的忠肝義膽，更有人民子弟兵的熱血忠誠，從某種意義上說，他是中國傳統(tǒng)社會至仁至義的俠客文化與紅色理想激情、革命英雄主義的精神嫁接，楊子榮大智大勇的俠者英雄形象，為現(xiàn)代軍事文學的人物畫廊增添了一抹時代亮色。

曲波這一代從戰(zhàn)爭中走來的軍旅作家，大多未受過正規(guī)的文學寫作訓練，但是他們都有一個天然優(yōu)勢——戰(zhàn)地經(jīng)歷。作家有天才型、生活型和知識型之分，曲波文化程度不高，之前從未有過文學創(chuàng)作經(jīng)驗，他是在負傷住院，反復跟人講述戰(zhàn)友楊子榮等人的傳奇時，萌發(fā)了創(chuàng)作一部長篇小說的沖動；連寫了三章，曲不成曲調(diào)不是調(diào)，與原先設(shè)想中的妙筆生花、步步生蓮相距甚遠，三章皆為廢稿，一撕了之。直到一個大雪彌漫之夜，曲波踏雪而行，風雪夜歸人，楊子榮的孤膽英雄形象在他的腦海里踽踽獨行，那一刻，靈感從天而降擊中了他。就在那一刻，曲波確定了他的文學坐標和寫作范式，就是少年讀過的《三國演義》《水滸傳》和《七俠五義》。40萬字的書稿歷經(jīng)一年半殺青。從小說《奇襲虎狼窩》到電影《林海雪原》，再到京劇《智取威虎山》，曲波一度名振九州。我清楚地記得年少時，昆明老家大板橋方圓十公里之內(nèi)的軍營、工廠和農(nóng)場，都在輪番放映京劇電影《智取威虎山》。我也曾跟著哥哥姐姐們，穿梭在滇緬公路的彈石路上，一場又一場地重復看這部電影，追著月色而行，踏著黢黑而歸，心中回蕩著“穿林海跨雪原氣沖霄漢……”

冥冥之中自有天意，我16歲當兵，且在而立之年，機緣巧合地步入軍旅作家隊伍。每個軍人都有一個英雄夢，我也曾試圖查找關(guān)于偵察英雄楊子榮的生活原型，卻年復一年而不可得。直至讀到朋友張柯的《今夜彎弓滿大雪》，他寫的是羅榮桓、陳光在山東的抗戰(zhàn)歲月，我卻在書里意外尋得了關(guān)于英雄楊子榮的真相。

據(jù)張柯考評，1945年9月中旬，抗戰(zhàn)的大幕落下，海軍支隊駐防萊陽西水溝頭，在這里補充了500名新戰(zhàn)士。新戰(zhàn)士當中有一位來自牟平縣的農(nóng)民，名叫楊宗貴，報名參軍時他改名楊子榮。一個月后，部隊奉命從龍口渡海開赴東北。1946年1月，部隊又擴編為兩個團（缺兩個營），一個警衛(wèi)營。1946年至1947年，部隊在牡丹江地區(qū)進入深山老林，參加了剿匪戰(zhàn)斗。從此楊宗貴與家人斷了聯(lián)系。

1957年1月1日，楊宗貴的母親宋學芝拿到一紙《失蹤軍人通知書》。由于楊宗貴被確定為失蹤軍人，家屬仍可享受革命軍人家屬優(yōu)待。次年11月，宋學芝收到《革命犧牲軍人家屬光榮紀念證》。

證書是紙做的，母親的心是肉長的，活要見人死要見尸，宋學芝繼續(xù)尋訪兒子。

1978年《林海雪原》出英文版。曲波給作品配圖，找到一張楊子榮與戰(zhàn)友們的合影，不過，合影上楊子榮面部過小且不清晰，曲波托一位日本友人將照片帶到日本，翻拍、放大，寄回中國。有了照片，調(diào)查工作上了高速路。牟平縣城關(guān)公社民政助理員馬春英對調(diào)查組說，嵎峽河村的宋學芝老太太生前一直尋找失蹤的兒子楊宗貴，楊子榮會不會就是楊宗貴呢？經(jīng)核查，楊宗貴與楊子榮的情況十分吻合。調(diào)查組趕到嵎峽河，請村里老人看照片。大家一看就說：“這不是俺村的楊宗貴嗎？”楊宗貴的哥哥楊宗福接過照片，二話沒說，眼淚就刷刷地流了下來……

塵埃落定，全國家喻戶曉的偵察英雄楊子榮就是楊宗貴。楊宗貴報名參軍用的名字正是楊子榮。

偵察英雄楊子榮犧牲在消滅土匪鄭三炮的戰(zhàn)斗中。

那是1947年2月23日，小分隊摸到鬧枝溝土匪窩棚前，楊子榮一腳踹開窩棚門，大喝一聲：“里邊的人不許動！”窩棚傳出拉槍栓的聲音。楊子榮動作快，舉起大肚匣子便射，不料槍沒有打響，戰(zhàn)友孫大德的蘇聯(lián)轉(zhuǎn)盤槍也沒打響。土匪的槍響了，楊子榮胸中三槍，倒在了雪地上。

戰(zhàn)后清點，7名土匪5死1傷1逃。而楊子榮犧牲的原因是住老鄉(xiāng)家時，晚上用野豬油擦過槍，萬萬沒想到，槍針沾上野豬油，遇低溫凝固，千鈞一發(fā)之時，槍沒有打響，英雄倒在了林海雪原上。

入道軍旅文學創(chuàng)作，近三十載矣。我曾先后四次參加中國作家代表大會，總是希望能與少年時的文學偶像曲波先生見個面，面對面請教一番，終未如愿，引為人生一大憾事。

月亮還是那個月亮，少年卻不再是昔日的少年，然而，林海如故，雪原永存，少年心中的白鴿仍在飛翔，它遺下一片白羽，如響箭一樣穿越星空，那亦是我關(guān)于文學與理想永恒的坐標。

（作者：徐劍，系火箭軍政治工作部創(chuàng)作室原主任、中國報告文學學會副會長、魯迅文學獎獲得者）