20世紀(jì)90年代，中國(guó)科幻小說(shuō)重新啟航，經(jīng)過(guò)20多年的辛苦耕耘，終于結(jié)出了累累碩果。劉慈欣的《三體》在2015年獲得世界科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”。以此為標(biāo)志，中國(guó)文壇興起了新一輪科幻熱潮，其關(guān)注視域已經(jīng)從文學(xué)創(chuàng)作層面拓展到理論研究層面。那么，這次科幻熱潮將會(huì)對(duì)文學(xué)的未來(lái)發(fā)展帶來(lái)哪些啟迪，又將如何更新我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)呢？

開(kāi)啟文學(xué)新維度

如果說(shuō)現(xiàn)代心理學(xué)為文學(xué)的發(fā)展提供了內(nèi)向維度，使人類深邃而神秘的心靈世界得以訴諸筆端，那么在現(xiàn)代物理學(xué)和宇宙學(xué)的助力下，文學(xué)將開(kāi)啟嶄新的外向維度，在現(xiàn)實(shí)維度之外探索更為深邃和神秘的宇宙維度。意大利作家卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中寫(xiě)道：“在我希望下一個(gè)千年繼承下去的各種價(jià)值中，有一種高于一切：一種具備對(duì)精神秩序和精確的愛(ài)好、具備詩(shī)歌的智力但同時(shí)也具備科學(xué)和哲學(xué)的智力的文學(xué)。”他夢(mèng)想這樣一種未來(lái)的文學(xué)：“把浩瀚的宇宙學(xué)、薩迦和史詩(shī)全都濃縮成只有一句雋語(yǔ)的大小。”我們認(rèn)為，科幻小說(shuō)就是卡爾維諾所期盼的在宇宙維度上展開(kāi)的未來(lái)文學(xué)。

《淮南子》有言，“往古來(lái)今謂之宙，四方上下謂之宇”。作為科幻小說(shuō)的重要故事背景，宇宙其實(shí)是時(shí)間和空間的統(tǒng)一體。隨著人類對(duì)宇宙研究的不斷深入，科幻小說(shuō)所把握的時(shí)間尺度和空間尺度也不斷擴(kuò)展。比如，在科幻巨匠阿西莫夫的系列小說(shuō)《基地》中，時(shí)間跨越了3000年，空間則跨越2500萬(wàn)個(gè)星球。《三體》第一部的時(shí)間跨度不過(guò)是從1967年到2007年的短短40年；第二部從2007年寫(xiě)到2208年，時(shí)間跨度超過(guò)200年；第三部則從2208年寫(xiě)到1890萬(wàn)年之后，如果以大宇宙（即原有宇宙）時(shí)間來(lái)計(jì)算，則可能是上百億年。從空間尺度看，《三體》第一部和第二部大致限定在4.3光年內(nèi)，第三部里，人類到達(dá)了距太陽(yáng)系286.5光年的DX3906恒星，作品甚至寫(xiě)到了大宇宙不只一個(gè)，大宇宙之外還有“小宇宙”，大宇宙之后還有“新宇宙”。

科幻小說(shuō)的宇宙敘事超越了傳統(tǒng)文學(xué)相對(duì)狹窄的視角，以瑰麗雄偉的科學(xué)想象極大地拓展了文學(xué)的表現(xiàn)空間，同時(shí)也構(gòu)筑了新的美學(xué)景觀。劉慈欣在《三體》中描寫(xiě)了在三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行恒星主導(dǎo)下的“三體”星球，人類太空艦隊(duì)在“水滴”攻擊下全軍覆沒(méi)，宇宙歌者的“二向箔”對(duì)整個(gè)太陽(yáng)系的二維化等，這些奇異景象給讀者帶來(lái)了特別的審美享受——“新奇性”和“震驚體驗(yàn)”——而這正是劉慈欣對(duì)科幻美學(xué)的自覺(jué)追求。他說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為科幻文學(xué)的核心……可能就是對(duì)科學(xué)、對(duì)未知、對(duì)宇宙的驚奇感。”（《我依然想寫(xiě)出能讓自己激動(dòng)的科幻小說(shuō)——作家劉慈欣訪談錄》）這種驚奇感可能蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文學(xué)難以企及的厚重與深刻。

構(gòu)建文學(xué)新景觀

作為一種新的文學(xué)維度，宇宙維度并不是一般意義上的時(shí)間和空間維度上的擴(kuò)展。它的加入將對(duì)原有的文學(xué)觀念構(gòu)成巨大的沖擊，甚至可能對(duì)后者進(jìn)行完全的改寫(xiě)。

從宇宙視角來(lái)看，人類是極為渺小的。莎士比亞在《哈姆雷特》中寫(xiě)道：“人是宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)。”但當(dāng)我們把視線投向無(wú)比恢宏壯麗的宇宙時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這有點(diǎn)類似于坐井觀天的妄語(yǔ)。蘇軾在《赤壁賦》中說(shuō)的“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”則更接近事實(shí)——在“三體人”看來(lái)，人類還算得上是“蟲(chóng)子”（如同蜉蝣）。對(duì)此，劉慈欣反復(fù)表示：“也許，你因此以上帝的眼光從宇宙的角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯瞰整個(gè)人類歷史。你感慨地發(fā)現(xiàn)，我們的文明只是宇宙時(shí)空大漠中的一粒微小的沙子。”（《“SF教”——談科幻小說(shuō)對(duì)宇宙的描寫(xiě)》）

基于普遍人性的現(xiàn)代文明法則顯然不適用于宇宙空間。劉慈欣在《三體》第二部中提出了著名的“黑暗森林”理論，揭示了殘酷的宇宙生存法則：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，……能做的只有一件事：開(kāi)槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。”《三體》對(duì)“黑暗森林”理論進(jìn)行了多次演繹。第一部寫(xiě)到葉文潔有意引入“三體人”以拯救人類文明，結(jié)果招致“三體人”的入侵。第二部寫(xiě)到羅輯正是借助“黑暗森林”理論以暴露三體星球的宇宙坐標(biāo)相威脅，才阻止了“三體人”的進(jìn)攻。第三部中寫(xiě)到出于人類的愛(ài)和人性，第二代“執(zhí)劍人”程心放棄了對(duì)“三體人”的威懾，這種選擇把人類推向滅絕；而冷酷、殘忍、近乎獸性化身的維德力主研發(fā)的“曲率飛船”，在程心等人逃離“二維化”的太陽(yáng)系過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。《三體》的故事證實(shí)了維德那句殘忍的預(yù)言：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。”

于是，把人類與宇宙關(guān)系作為重要表現(xiàn)內(nèi)容的科幻小說(shuō)將構(gòu)建新的文學(xué)景觀，而其與方興未艾的后人類主義思潮的合流，勢(shì)必會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念構(gòu)成巨大沖擊。首先，科幻小說(shuō)的主角（表現(xiàn)對(duì)象）將可能由人類讓位于宇宙（其他文明，如“三體人”）。其次，科幻小說(shuō)即使出現(xiàn)諸多人物形象，在宇宙級(jí)的宏大敘事下也只能以整體的形象（包括種族形象、群體形象、職業(yè)形象）出現(xiàn)，而且這類形象作為功能性存在往往個(gè)性單一缺乏變化，但這并不一定影響科幻小說(shuō)的審美價(jià)值。最后，在現(xiàn)代宇宙學(xué)的啟迪下，科幻小說(shuō)的主旨可能會(huì)拋棄人文主義，甚至可能走向反人類。

呼喚文學(xué)新秩序

劉慈欣曾指出，“科幻文學(xué)描寫(xiě)的重點(diǎn)應(yīng)該是人與大自然的關(guān)系，科幻給文學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓文學(xué)的目光再次寬闊起來(lái)”。（《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》）在以上言論中，劉慈欣揭示傳統(tǒng)文學(xué)之所蔽，發(fā)揚(yáng)科幻文學(xué)之所長(zhǎng)，潛臺(tái)詞則是對(duì)文學(xué)新秩序的呼喚。

在現(xiàn)有文學(xué)秩序中，科幻小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和地位在某種程度上被嚴(yán)重低估了。自瑪麗·雪萊發(fā)表《弗蘭肯斯坦》（1818）以來(lái)，200年間涌現(xiàn)大量的科幻小說(shuō)，其中有像博爾赫斯的《巴別圖書(shū)館》、托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》等經(jīng)典作品，甚至不乏諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的科幻創(chuàng)作，如威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢贰⒍帑惤z·萊辛的“太空小說(shuō)”、石黑一雄的《別讓我走》等。但這些作品被冠以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“后現(xiàn)代主義”“生態(tài)女性主義”等時(shí)髦標(biāo)簽后，其科幻文學(xué)的本來(lái)面目則被有意無(wú)意遮蔽了。

這里我們不得不重新審視劉慈欣《三體》的意義。一方面，《三體》以過(guò)硬的藝術(shù)水準(zhǔn)、天才的科學(xué)想象、深刻的哲理意蘊(yùn)獲得世界頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，“單槍匹馬把中國(guó)科幻提升到了世界水平”（嚴(yán)鋒語(yǔ)），成為當(dāng)前文學(xué)界不得不認(rèn)真面對(duì)的大事件；另一方面，《三體》在廣大讀者中引起的閱讀熱潮，“黑暗森林”“降維打擊”等術(shù)語(yǔ)不脛而走，根據(jù)劉慈欣作品翻拍的電影《流浪地球》《瘋狂的外星人》已經(jīng)上映，并以驚人票房開(kāi)啟了中國(guó)科幻電影的新紀(jì)元。可見(jiàn)《三體》這一現(xiàn)象級(jí)作品將科幻小說(shuō)帶進(jìn)主流文學(xué)界，連帶著使科幻文學(xué)的地位也發(fā)生了翻天覆地的變化。我們有理由相信，在即將到來(lái)的后人類時(shí)代，科幻文學(xué)的路將會(huì)越走越寬。

（本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新中國(guó)文論教材中‘文學(xué)定義’研究”（17BZW054）階段性成果）

（作者單位：衢州學(xué)院中文系）