談?wù)摗拔遗c《茶館》”這個(gè)話題，心里一陣惶然：不才如我，如此言談，豈不是高攀？或有“蹭熱度”之嫌？要知道，《茶館》被西方人認(rèn)為是東方舞臺(tái)上的奇跡，被中國(guó)人認(rèn)為是新中國(guó)最好的話劇，是老舍先生創(chuàng)造的不朽經(jīng)典，是北京人民藝術(shù)劇院爐火純青的戲劇鴻篇，是焦菊隱民族化戲劇探索的重要成果，是于是之、鄭榕、藍(lán)天野等老一輩表演藝術(shù)家的心血淬煉。直至今天，《茶館》只要一開票，必然是售票廳前排起長(zhǎng)龍，戲票一搶而空。

余生也晚，1958年3月29日，由焦菊隱、夏淳導(dǎo)演的《茶館》在首都劇場(chǎng)公演，那時(shí)我還不曾出生，真可謂“君生我未生”，直到20世紀(jì)80年代，作為大學(xué)生，我才在操場(chǎng)上看到《茶館》電影放映。后來，因?yàn)樵谥袊?guó)藝術(shù)研究院話劇研究所工作的緣故，我與戲劇萍水相伴，得以多次走進(jìn)劇場(chǎng)觀看《茶館》。戲劇演出能將一切歷史情境反轉(zhuǎn)成當(dāng)下即時(shí)發(fā)生，因此消弭了我與《茶館》之間“我生君已老”的遺憾。光陰似箭，歲月荏苒，《茶館》魅力不減，風(fēng)采依然。我曾寫過一篇短文，提到老舍和《茶館》：“不老的戲劇，不舍的情思”，將老舍、戲劇、情思攝入，其實(shí)就是想談?wù)勎遗c《茶館》的機(jī)緣。

《茶館》是一臺(tái)大戲，它之所以大，不僅是因?yàn)樗鼌R集了三教九流、五行八作、各色人等，表現(xiàn)了三個(gè)時(shí)代的更迭輪替以及黑暗統(tǒng)治必然衰退的歷史規(guī)律，而且因?yàn)槔仙嵯壬鷮懽髯藨B(tài)的巍然大氣、雍容底氣，《茶館》的戲劇結(jié)構(gòu)并不刻意追求整飭，卻自有一種嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)、沛然之氣。它沒有寫達(dá)官顯貴、重大歷史，只憑一群小人物掙扎悲戚的微妙心理與命運(yùn)悲劇，便如鹽化水般灌注了時(shí)代氣息和社會(huì)命題。它沒有一句攪動(dòng)情緒的大氣勢(shì)、大腔調(diào)臺(tái)詞，卻在日常生活的靜水深流里折射著歷史文化的積淀、民族意識(shí)的因襲、特定情境的定勢(shì)。

觀看《茶館》，不論看過多少遍，仿佛只如初見，既有闊別重逢的喜感，也有驀然回首的發(fā)現(xiàn)；既有“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的嗟嘆，更有“無盡長(zhǎng)江滾滾來”的愴然。

記得20世紀(jì)80年代末，我第一次走進(jìn)劇場(chǎng)看《茶館》，首先是被劇中人的命運(yùn)所打動(dòng)，老掌柜王利發(fā)勤勉、謹(jǐn)慎、謙恭，處處賠著小心，賣力地經(jīng)營(yíng)茶館，作為一個(gè)舊中國(guó)的小買賣人，他只想用自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，換取一家人的幾碗干凈飯，可是連這一點(diǎn)可憐的夢(mèng)想也無法實(shí)現(xiàn)。時(shí)代動(dòng)蕩、國(guó)事飄搖、兵匪滋事、流氓當(dāng)?shù)溃险乒癖M管熱心改良，但生意每況愈下，他被惡人羞辱、打罵，萬般無奈上吊自殺。這個(gè)劇最能讓人們撫今追昔，感受舊中國(guó)的可恨糟糕和新中國(guó)的暖心美好。

1992年恰逢北京人藝建院40周年，作為紀(jì)念演出并且是第一代演員班底的收官演出，《茶館》一票難求。

就是在這一時(shí)期，于是之先生的身體出了狀況，有時(shí)頭腦短路、話語(yǔ)含糊，這對(duì)話劇演員來說是很要命的事情。可是藍(lán)天野先生、鄭榕先生憑著多年的舞臺(tái)默契，愣是從容應(yīng)對(duì)、巧妙幫襯，讓觀眾看不出破綻地把戲演完了。謝幕時(shí)，觀眾久久不肯離去，打出“國(guó)粹戲魂”的條幅，于是之感慨不已，對(duì)觀眾說，感謝你們的寬容。這個(gè)場(chǎng)面烙印在我的腦中，讓我明白，最好的演員造就神圣的藝術(shù)，最好的戲劇培養(yǎng)最好的觀眾。

這一時(shí)期我已經(jīng)與北京人藝和于是之先生有了一定的接觸，記得有一次，因?yàn)橐患页霭嫔缦爰s我寫一本《于是之傳》，我請(qǐng)我的老師田本相先生帶我前去拜訪，于是去了位于紫竹院附近的于是之先生的家。記得那是一個(gè)初冬的早晨，天氣已經(jīng)寒冷，等我們趕到他家樓下的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)于是之先生和他的老伴兒在樓下等我們。那天恰好是幾位戲劇界老友的聚會(huì)，記得陸續(xù)來到他家的有顧驤、童道明、何西來、楊景輝等幾位先生。每一位到來，門鈴響起，都是于是之先生親自開門，盡管他家是有保姆的。先生們?cè)谝黄鹨塘烤幰槐娟P(guān)于北京人藝的書，我第一次近距離觀察心中崇拜的藝術(shù)家，希望于是之先生多講些話。可是他話語(yǔ)不多，總是十分恭敬地聽別人講話。我覺得在生活中，他就是一個(gè)活生生的王利發(fā)。過了些日子，我再去拜訪他，他的語(yǔ)言障礙更嚴(yán)重了，我也就沒辦法把那本書寫下去，這是一個(gè)很大的遺憾。好在后來李龍?jiān)葡壬鷮懗隽怂哪恐械挠谑侵o我們留下了真實(shí)感人的回憶。

第二代班底初演《茶館》時(shí)，我參加了觀摩和研討會(huì)，還記得評(píng)論家王育生先生說過，“你們接班了，《茶館》算是拿下來了。”這是鼓勵(lì)也是鞭策。如今，梁冠華、濮存昕、楊立新等新一代表演藝術(shù)家，又接續(xù)了北京人藝的傳統(tǒng)，把《茶館》演出了新風(fēng)格和新氣派，取得了可喜可賀的成績(jī)。我曾經(jīng)跟中國(guó)文聯(lián)文藝研修院的師生們一起看新版《茶館》，然后給學(xué)員講了3小時(shí)的《茶館》藝術(shù)欣賞課，大家興奮不已，深刻感受到話劇藝術(shù)的魅力。我也曾遇到外地朋友來京，聽說《茶館》在劇場(chǎng)上演，說什么也要進(jìn)去看看，可是臨時(shí)買票哪里買得到呢，我也不能厚著臉皮帶人蹭戲，為此得罪了不少朋友吧？

我兒子在少年時(shí)期是比較叛逆的，他認(rèn)為媽媽研究戲劇，晚上經(jīng)常不在家，回家還要記筆記，沒意思；甚至高考填報(bào)志愿時(shí)，故意選擇遠(yuǎn)離戲劇的專業(yè)。但是上大學(xué)后，他突然提出一定要去看《茶館》，我臨時(shí)購(gòu)票，只得著兩個(gè)二樓的座位，他看得津津有味，非常投入，散場(chǎng)了還興致不減，也不坐車回家，我們一路走一路聊著《茶館》里的故事。他說，戲劇原來這么有意思。從此，他由《茶館》而戲劇，甚至歌劇、音樂劇都饒有興趣，成了一個(gè)真正的戲迷。我也特別感謝《茶館》，讓我和兒子拉近了心理距離，讓他能夠理解，作為一個(gè)戲劇研究者的媽媽，既飽受嚴(yán)寒酷暑奔波看戲的劬勞，也暢享戲劇藝術(shù)玉露瓊漿般無法言表的美好。

2018年因?yàn)椤段膮R報(bào)》約我談?wù)劇恫桊^》現(xiàn)象，我提前打電話訂票，據(jù)說一開票，售票廳外排隊(duì)接近2千米，黃牛把380元的票炒成了1580元，還有人坐飛機(jī)從外地趕過來看戲。一時(shí)間，看沒看過《茶館》，差不多是一個(gè)現(xiàn)代都市人文化身份的體現(xiàn)了。

有人問我，一遍一遍看《茶館》，你不煩嗎？我反問，一次一次吃蛋糕，你不膩嗎？對(duì)于我而言，看《茶館》是特別具有人生儀式感的事情，是在重要的時(shí)刻享受的文化盛宴，因此，只要有機(jī)會(huì)，總是樂此不疲，百看不厭。這就像每一個(gè)春天都很美，但每一個(gè)春天都有絕不雷同的新鮮感。

《茶館》也培養(yǎng)和熏陶了我的戲劇趣味，給我提供了可資回味的藝術(shù)啟迪，讓我知道，真正好的戲劇其主題絕不是說教出來的標(biāo)語(yǔ)，而是深潛在戲劇人物生命內(nèi)涵里的哲思；戲劇的魅力就在于它反映的是人的處境和人的命運(yùn)，它以穿透時(shí)空的魅力，為后人不斷提供思想啟迪。沒有北京人藝這些新老戲劇家們持之以恒的共同努力，就不會(huì)創(chuàng)造出《茶館》的舞臺(tái)藝術(shù)奇跡。對(duì)戲劇而言，表演是重要的，而長(zhǎng)期不斷錘煉升華的表演，才是具有長(zhǎng)久魅力的藝術(shù)。此外，所謂經(jīng)典戲劇，是需要?dú)v史積淀和觀眾檢驗(yàn)的，不是快馬加鞭一蹴而就的，因此要?jiǎng)?chuàng)造戲劇高峰作品，需要腳踏實(shí)地、不斷探索、反復(fù)錘煉、精益求精的過程。

（作者：宋寶珍，系中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)）